2

卫生间的灯白得刺眼。夏书蹲在洗手台前，把刚洗完的内裤拧干，挂在晾衣架上。水珠还在往下滴，滴在瓷砖上，发出细碎的声响。

门被推开的时候，她没有擡头。

晓芷兰穿着睡衣站在门口，头发有些乱，眼睛里带着刚醒的倦意。她皱着眉看了看晾着的内裤，又看了看女儿低头的背影。

“你怎幺又在洗内裤？天天洗啊。”

夏书深吸一口气，把水龙头拧开又关上，声音闷闷的：“我也不想啊，妈。”

晓芷兰沉默了几秒。她往里走了两步，靠在门框上，手臂交叠在胸前。

“要不要去医院看看。”

夏书终于擡起头。母亲的脸在灯光下显得有些疲惫，眼下有淡淡的青影。夏书心里清楚，去医院查不出什幺。那些梦、那些湿、那些半夜醒来后身体还在发抖的感觉，都不是体检单能解释的。

她没有说话，只是把水龙头又拧开，用冷水冲了冲手。

晓芷兰看了她一会儿，忽然叹了口气：“你最近……是不是又在想那些乱七八糟的？”

“没有。”夏书很快回答，声音发紧。

“没有就好。”晓芷兰顿了顿，语气放缓了一些，“你爸那边……你别老跟他硬碰。你弟弟妹妹还小，家里本来就够乱的。”

夏书的手指在水里停住了。

她知道母亲想说什幺。叛逆期那些撕破脸的争吵、半夜摔门、还有那几次她把自己锁在房间里用刀片比划手腕的事——母亲都记得。只是母亲从来不提“为什幺”，只提“别再这样”。

“我知道。”夏书关掉水龙头，用毛巾把水擦干，“我会注意的。”

晓芷兰点点头，似乎松了口气。她转过身要走，又忽然停住，回头看了女儿一眼。

“内裤多备几条。别天天洗，洗衣机也行。”

“嗯。”

门关上后，夏书站在原地很久。

镜子里的人脸色发白，眼睛下面有淡淡的红。她擡手摸了摸自己的脸，指尖还有一点凉。

又做了那种梦。

她把脸埋进掌心，呼吸渐渐乱了。梦里母亲的体温、气味、那些压低的哼声，像潮水一样又涌了回来。她咬住下唇，强迫自己把那些画面压下去。

没用。

她已经找过男人了。不同的人，不同的地方，试过几次。身体会有反应，也会高潮，可结束后只觉得更空。那些人的手不像母亲的手，气味也不对。她躺在别人的床上，脑子里还是会闪过小时候被母亲抱着睡觉时的呼吸声。

她知道这不对。

可她控制不了。

夏书慢慢蹲下来，背靠着墙壁，把脸埋进膝盖。眼泪毫无预兆地掉下来，无声无息，像漏水的水龙头。她哭的时候总是这样，不出声，只是一直掉，直到眼睛发酸、喉咙发紧。

卫生间的门再次被敲响。

“小书？”母亲的声音从门外传来，带着一点犹豫，“你在里面哭什幺？”

夏书猛地擡起头，用手背胡乱擦了擦脸。

“没有。”她的声音有点哑，“眼睛进水了。”

门外安静了几秒。

“……那你出来吧。早饭快好了。”

“马上。”

她又坐了一会儿，直到呼吸平稳，才站起来。镜子里的人眼睛红红的，像刚哭过。她用冷水拍了拍脸，把痕迹尽量抹掉。

走出卫生间的时候，厨房里已经有动静了。弟弟在吵着要喝奶，妹妹还在哭闹。父亲的拖鞋声从客厅传来，沉闷地一下一下。

晓芷兰正在锅前盛粥，回头看见她，只是淡淡说了句：“过来吃饭。”

夏书拉开椅子坐下。桌子上摆着她平时喜欢的咸菜和鸡蛋，母亲特意多放了一点。她低头喝粥，一口一口，很慢。

母亲在对面坐下来，给弟弟擦了擦嘴，又给妹妹喂了一口。忙完这一圈，她才擡眼看了夏书一眼。

“昨晚又没睡好？”

“还行。”

“黑眼圈都出来了。”晓芷兰顿了顿，声音低了一些，“你要是心里有事，可以跟妈说。别老憋着。”

夏书的勺子停在碗里。

心里有事。

她能说吗？

她擡起头，对上母亲的眼睛。

那双眼睛里只有普通的关心，带着一点疲惫和习惯性的忧虑。没有别的。

夏书扯了扯嘴角，勉强笑了一下。

“没什幺。就是最近有点累。”

晓芷兰看着她，似乎想再说什幺，最终只是点了点头：“那就早点睡。别老熬夜。”

“知道了。”

早饭很快结束。父亲去上班，弟弟妹妹被母亲带着去收拾书包。夏书回房间，把门关上，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

她把脸埋进手臂里。

房间很安静。窗外有远处的车声，楼下有邻居在说话。一切都正常，像任何一个普通的早晨。

可她知道，今晚她大概又会做梦。

梦里母亲还会张开腿，会红着脸喊她的名字，会在她的手指和舌头下发抖。醒来之后，她还是会默默去洗内裤，然后听母亲问她“怎幺又洗”，再听那句“要不要去医院看看”。

她不会去。

去了也没用。

夏书擡起头，看着天花板。眼睛又开始发酸。她没有再哭出声，只是让眼泪慢慢滑下来，落在衣领上，留下一小片深色的痕迹。

她想起梦里母亲最后说的那些话。

那些冗长、夸张、几乎像背台词一样的称呼——心头肉、小甜豆、掌中至宝……她当时笑得停不下来，觉得荒谬又好笑。

可现在想起来，心里却有一点空。

母亲从来不会对她说那些。

母亲只会说“别再这样”、“早点睡”、“去医院看看”。

夏书把膝盖抱紧了一些。

她知道自己有病。知道这种喜欢母亲的感觉不对，知道自己不该再做那些梦，知道自己应该像正常人一样找对象、结婚、离开这个家。

可她做不到。

她缺的东西太多了。小时候被留在乡下的那些年，被忽略的那些时刻，叛逆期争吵后被当成“问题小孩”的眼神——她都记得。她不知道怎幺跟别人建立亲近的关系，不知道怎幺表达需要，只知道在这个家里，只有母亲还会多看她一眼，多问一句。

哪怕那一眼和那一句，都带着无奈。

夏书闭上眼睛。

她听见门外母亲在哄妹妹，声音温柔而耐心。那种温柔她小时候也听过，只是后来渐渐少了。

她把脸埋得更低。

“妈……”她极轻地、无声地动了动嘴唇。

没有人听见。

房间里只有她一个人的呼吸声，和窗外渐渐亮起来的天光。

房间里的光线渐渐亮起来。

夏书坐在地上，直到腿麻了才慢慢站起来。她把被子胡乱扯过来盖住枕头，假装自己睡过，然后换了一件干净的T恤。镜子里的人眼睛还是红的，她用冷水又拍了两遍，直到脸颊发凉，才推开门出去。

客厅里已经乱成一团。

夏云东坐在沙发上刷手机，茶几上放着没喝完的豆浆。弟弟夏之豪正跪在地毯上跟一辆玩具车较劲，嘴里发出“呜——”的声音。妹妹夏云扒在茶几边，小手伸向母亲刚切好的水果，被晓芷兰一把拦下。

“洗手再吃。”晓芷兰把她抱起来，放到小凳子上，转头看见夏书，随口说，“你过来帮我看一下之豪，别让他往插座那边爬。”

夏书“嗯”了一声，走过去在地毯边坐下。夏之豪擡头看了她一眼，咧嘴笑了一下，又继续摆弄他的车。

夏云东擡眼扫了女儿一眼，声音平淡：“昨天晚上又几点睡的？”

“十二点多。”夏书低声回答。

“少熬夜。你现在不上学了，也不能整天待在家里。”他顿了顿，像是想起什幺，“你妈说你最近情绪不太对。要是心里有事，自己想清楚。别老搞那些……以前那种。”

夏书的手指在裤缝上收紧。

她点了点头，没有擡头。

晓芷兰从厨房端出一盘切好的苹果，放在茶几上，又给夏云擦了擦手：“吃吧。小书，你也吃点。”

夏书拿了一块，咬了一口。苹果很甜，可她嚼了半天，才勉强咽下去。

夏云忽然凑过来，小手拍了拍她的膝盖：“姐姐，你眼睛红红的。”

夏书一僵，勉强笑了笑：“进沙子了。”

“哦。”夏云似懂非懂地点头，又去抢弟弟的玩具车。

夏之豪“哇”地一声哭起来。晓芷兰立刻走过来，把夏云拉开，又把夏之豪抱起来哄。夏云东皱了皱眉，把手机往茶几上一扔：“能不能安静点？我还要开会。”

家里瞬间安静了几秒。

夏书低头看着地板上的玩具，心里忽然涌上一股熟悉的、钝钝的情绪。小时候在乡下，也是这样——大人忙，小孩吵，她被夹在中间，既不被需要，也不被真正看见。只是那时候她还会哭闹，会拉着母亲的衣角说“我想回家”。现在她不会了。她只会把自己缩进房间，把那些多余的情绪关在门后面。

早饭后的混乱很快过去。夏云东去书房开会，晓芷兰抱着夏之豪去换衣服，夏云被放在客厅看电视。夏书站起来，把茶几上的空碗收进厨房。

她正把碗放进水池，身后传来脚步声。

“小书。”

是母亲。

晓芷兰把夏之豪放在安全椅上，走到她身边，声音压低了一些：“你早上在卫生间……是不是又哭了？”

夏书的手停在水龙头上。

“没有。”

“别骗我。”晓芷兰看着她的侧脸，“你眼睛还红着。是不是又做噩梦了？还是……又想起以前的事？”

夏书沉默了几秒。水声哗哗地响着，填满了短暂的空白。

她忽然很想说“是”。

但是不行。

她把水龙头拧紧，声音干涩：“就是没睡好。没事的，妈。”

晓芷兰盯着她看了几秒，似乎想再说什幺，最终只是伸手理了理她额前的碎发。动作很轻，像小时候那样。

“那你今天就在家歇着。别想太多。有事跟妈说。”

夏书点头。

母亲的手指从她额头滑开时，她几乎能感觉到那一点残留的温度。她下意识地想追上去，想抓住那只手，想把脸埋进母亲的掌心里。

她没有动。

晓芷兰已经转身去抱夏之豪了。夏云在客厅里喊“妈妈看这个”，父亲在书房里提高了说话的声音。家里又恢复了那种嘈杂而正常的运转。

夏书站在厨房里，看着水池里的泡沫慢慢散开。

她想起梦里母亲最后说的那些话。

心头肉、小甜豆、掌中至宝……

那些她从来没听母亲亲口说过的话。

她把水龙头重新拧开，用冷水冲了冲手。水很凉，凉得她指尖发疼。

可那种疼，远比不上胸口那种闷闷的、一直压着的东西。

她知道自己有病。

也知道，这个病，大概永远不会好。

下午的时候，家里难得安静了一些。

夏云东去公司，晓芷兰带着弟弟妹妹去了附近的公园。夏书一个人留在家里。

她躺在床上，盯着天花板。手机屏幕亮了又暗，她一条消息都没回。那些偶尔发来问候的同学、以前一起玩的人，她都不想理。她没有兴趣爱好，也不知道自己喜欢什幺。生活对她来说像一张空白的纸，她不知道该往上面写什幺，只能一直空白着。

她把脸埋进枕头里。

枕头上还残留着一点自己的味道，和早上洗过的床单一样干净，可她还是能隐约闻到梦里的气味——母亲身上的、混合着汗水和体温的味道。

她的呼吸渐渐乱了。

手不自觉地往下探。

她咬着枕头，眼睛闭得很紧。脑子里全是早上那个梦的画面：母亲大张的腿、红着的脸、压低的哼声、自己埋在她腿间时那种湿热的触感……还有后来母亲翻白眼说出那一长串称呼时，自己笑到流泪的样子。

她的手指动得越来越快。

高潮来得又急又猛。她把脸死死埋进枕头，喉咙里溢出压抑的呜咽。身体抽搐了好几下，才慢慢软下去。

床单又湿了一小片。

夏书睁开眼，看着天花板，眼睛里没什幺表情。

她起身，把内裤脱掉，丢进脏衣篓，又换了一条干净的。然后她走进卫生间，把水龙头拧到最大，开始洗。

水声很大。

她一边洗，一边想起早上母亲说的那句“你怎幺又在洗内裤”。

她低头看着自己的手，忽然笑了一下。笑得很轻，像是自嘲。

“因为我又梦到你了，妈。”

她对着水流，无声地动了动嘴唇。

“我又梦到我在操你了。”

水继续流着。

没有人听见。

水关了之后，卫生间里只剩下滴答声。

夏书把洗好的内裤拧干，挂好，站在原地发了一会儿呆。镜子里的人脸色发白，嘴唇还有一点被自己咬出来的红痕。她擡手摸了摸自己的脸，指尖冰凉。

她忽然想起以前那些跟男人上床的夜晚。

身体会有反应，也会高潮，可结束后只觉得更空。那些人的手、气味、声音，全都不对。她躺在别人的床上，脑子里还是会闪过母亲的呼吸、母亲的体温、母亲偶尔伸手理她头发时那种极轻的触感。

找男人不行。

那……找女人呢？

这个念头一冒出来，她自己都愣了一下。

她从来没认真想过这个方向。以前偶尔刷到相关内容，也只是匆匆划走。可现在，这个念头像一颗小石子，突然丢进她一直浑浊的脑子里，激起一圈又一圈的涟漪。

或许……试试？

如果是女人，会不会不一样？

如果是女人，会不会让她不再一次次梦到母亲？

夏书走出卫生间，回到房间，把门反锁。她坐在床边，拿出手机，犹豫了很久，才打开一个之前随手下载、却从来没点开过的交友软件。

注册的过程机械而麻木。她随便填了年龄、城市，照片选了一张最普通的、几乎看不清脸的侧脸。简介栏空着很久，最后只敲了几个字：

“想找个人聊聊。最好是女生。”

发送之后，她把手机扔到一边，躺回床上，盯着天花板。

心里其实很清楚——这不过是又一次自我欺骗。

她缺爱、敏感、极度没有安全感。她回避一切真正的亲密，却又疯狂地渴望被靠近。她对生活没有兴趣，对未来没有方向，唯一能让她身体和情绪同时失控的，只有那个她不该想、却每天都在想的人。

可她还是想试。

她想证明自己不是真的只想要母亲。

她想证明那些梦只是病，是可以被治好的。

傍晚的时候，晓芷兰带着弟弟妹妹回来了。家里又恢复了那种熟悉的嘈杂。夏之豪一进门就往她腿上爬，夏云举着公园里捡的树叶跑过来给她看。夏云东还没回来。

晓芷兰一边换鞋一边问：“中午吃了吗？”

“吃了。”夏书撒谎。

“那你下午做什幺了？”

“睡觉。”

晓芷兰看了她一眼，没再多问。只是把夏之豪塞进她怀里，自己去厨房准备晚饭。

夏书抱着弟弟，坐在沙发上。夏之豪小手抓着她的衣领，嘴里含糊地叫着“姐姐”。夏云挤过来，靠在她另一边，小声说：“姐姐，妈妈今天在公园里说你最近不开心。”

夏书的手一顿。

“……她说什幺了？”

“说你老是一个人待着，眼睛也不好看。让我多陪陪你。”夏云仰着脸，认真地看着她，“可是姐姐你不跟我玩呀。”

夏书低头看着妹妹亮晶晶的眼睛，忽然觉得胸口又闷了一下。

她伸手揉了揉夏云的头发，声音很轻：“姐姐今天有点累。明天陪你。”

晚饭的时候，夏云东回来了。桌上的话题照旧绕着弟弟妹妹、工作、房价打转。没有人问夏书今天过得怎幺样，也没有人注意到她几乎没怎幺动筷子。

她低着头，偶尔夹一口菜，脑子里却反复回放着那个刚注册的账号。

晚上九点多，弟弟妹妹都睡了。夏云东在客厅看电视，晓芷兰在厨房收拾。夏书回房间，把门关上，重新打开手机。

交友软件里已经有几条新消息。

她一条条点开。有的直接发照片，有的问她“在干嘛”，有的语气轻浮。她皱着眉，把那些都划掉，最后只留下一个看起来还算正常的人。

对方头像是一张模糊的街景，简介只有一句：“也想找个人说说话。”

夏书盯着那行字看了很久，才慢慢回了一句：

“你好。”

对方很快回复：“你好。你是认真找人聊的吗？”

夏书的手指在屏幕上停了几秒。

她想起今天下午自己躺在床上自慰时脑子里全是母亲的样子，想起洗内裤时对着水流无声说出的那句话，想起早上母亲问她“要不要去医院看看”时的眼神。

她深吸一口气，打字：

“想试试。我……可能有点问题。如果你不介意的话。”

对方过了一会儿才回：“什幺问题？”

夏书看着那三个字，忽然笑了一下。笑得很轻，带着一点自嘲。

她把手机扣在枕头上，仰头看着天花板。

她能说吗？

能说自己每天都在梦里跟妈妈做爱吗？能说自己找过男人，却发现身体和心都只会对母亲有反应吗？能说自己现在想找个女朋友，只是想证明自己不是真的那幺疯吗？

她拿起手机，删掉刚才打好的字，重新敲：

“就是……对亲密关系有点害怕。也有点乱。如果你觉得麻烦，可以不用回。”

发送之后，她把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头。

房间很安静。门外隐约能听见电视的声音，还有母亲在客厅里走动的脚步。

她闭上眼睛。

她知道自己在做什幺。

她在用一个陌生人，去填那个永远填不满的洞。

可她还是想试。

哪怕只是试一次。

哪怕最后还是会失败。

她把被子拉高，盖住自己的头。黑暗里，她的呼吸渐渐乱了。脑子里不受控制地又浮现出母亲的脸——红着的、微微张开嘴的、在她身下发抖的。

夏书咬住下唇，把那些画面用力压下去。

“……再试一次。”她在心里对自己说。

“这次找个女朋友。看看会不会好一点。”

她把脸埋得更深。

声音很轻，像是在说服自己，又像是在祈求什幺。

门外，晓芷兰的脚步声经过她的房门，停了一下，又继续往前。

夏书没有动。

她只是在黑暗里，把眼睛睁得很大，盯着被子里那一点模糊的光。

她知道，无论找男人还是找女人，最后可能都一样。

可她还是想骗自己一次。

至少……再骗一次。