＊
车载音响里的钢琴曲还在播放。已经换了一首，和弦低沉悠长，旋律在最高音区游走，像是一只猫在月光下走过钢琴的键盘。音乐声填充了车厢里所有的空隙，填满了他和她之间那两道呼吸的空档。
她的手机震了一下。
她低头看了一眼屏幕。是莫知舟发来的消息：“很高兴能再次见到你。”
她吓了一跳，立刻把手机屏幕扣在了大腿上。
她感觉到腿间又有一些液体渗出来了，温热的，顺着她的大腿内侧往下流，被旗袍的布料吸走。月白色的丝绸上洇开一小片深色的痕迹，在暗处几乎看不出来。
她把腿并得更紧了，手指掐进掌心里。
车子开上了高架。
高架上的路灯一盏接一盏地从车窗两侧掠过去，橘黄色的灯光在她的脸上交替明灭。她靠在座椅上，看着前方的路，视线越过挡风玻璃，落在远处城市的剪影上。
他打开了转向灯，变道，看不出其他情绪。
＊
车子开进地下车库的时候，周贻兰已经感觉不到自己大腿内侧那片湿滑是什幺时候变干的了。
她只知道那根丁字裤的细绳在后半车程已经不再潮湿，而是变成了一种发硬黏腻的触感，像是一道细细的胶水涂抹过。
她并着腿，一步一挪地跟在沈砚之身后走进电梯。电梯门关上的时候，镜面墙壁里映出两个人的倒影——他西装革履，看不出任何异样；她旗袍加身，站姿端正，也看不出任何异样。只是她的脸颊上还残留着一丝未褪尽的潮红，被电梯里的白光一照，无处遁形。
他没有看镜子里的她。他按了上楼的按钮，把手指插进裤袋里，面无表情地看着电梯门上方跳动的数字。
周贻兰站在他身后半步的位置，垂着眼，看自己弄脏的旗袍布料。
电梯到了，门开。沈砚之走在前面，侧身让她先进去。她从他身侧擦过去的时候，闻到他的衣服上还残留着淡淡的烟草味和古龙水的味道。
她走进去，弯腰换鞋。旗袍的下摆因为她的弯腰动作又往上滑了一截，露出她膝盖下方那一块已经淤青了的皮肤。被手套箱边缘硌出来的一圈暗红色的印痕，在她白皙的腿上格外明显。
她还没来得及直起身，一只手就从她身后伸过来，按在了她的后腰上。
沈砚之的手。
他没有换鞋。他只是在她身后关上了门，金属锁舌咔嗒一声滑入门框，落了锁。然后他的手从她的后腰上往前滑，扣住了她的胯骨，把她整个人往后一带，她的后背撞上了他的胸口。
“别脱。”他的声音就在她耳边，低沉的，带着一种她熟悉的喑哑。
这语气倒是和刚才在车上的语气不一样了。
像是他憋了一路的那股火终于烧穿了那层冰壳，往外冒了出来。
他的手从她胯骨上滑下去，撩起她旗袍的下摆，摸到她腿间那根丁字裤的细绳。他的手指沿着那根细绳来回捋了一下，感觉到那条绳子上还残留着干涸的痕迹。
“干了。”他说。
他的手指没有离开，而是勾住那根细绳的两端，往两边一拉——丁字裤的那个小小的蝴蝶结被他拉开了，那根细绳从她腰侧松开，沿着她的大腿滑落，掉在了玄关的地板上。
周贻兰的呼吸顿了一下。
她没有回头看他的表情。她只是站在原地，旗袍的下摆还堆在她腰上，露出她整个下半身。玄关的灯是暖黄色的，照在她裸露的臀部上，把那片皮肤照出一种柔和的、瓷质的光泽。
他拽着她，径直走向了客厅。
客厅的落地窗没有拉窗帘。窗外是这个城市的天际线——万家灯火，远处的电视塔闪着红色的光，近处的写字楼里还有几层亮着灯。
三十七层的高度，对面没有能直视进来的楼，但建筑物的光还是透过整面玻璃窗洒进来，把她和他都照得轮廓分明。
他把她带到客厅的正中央，然后放开了她的手。
“跪着。”他说。
“有病。”
周贻兰暗骂。
她的旗袍还穿在身上，只是下摆被撩起来了，玄关那儿落下了一条被解开的丁字裤。她站在客厅的地毯上，赤着脚，脚趾踩在长绒地毯上，感觉到地毯柔软的纤维从她脚趾缝隙间穿过去。
沈砚之站在她面前，正在解自己的衬衫纽扣。从领口开始，一颗一颗往下解。动作不紧不慢，像是在做一件稀松平常的事情。衬衫的白色棉布被他从裤腰里扯出来，露出他腹部紧实的线条，肌肉绷得很紧，像是他体内那层被压抑的暴戾在这一刻终于找到了出口。
他解开最后一颗纽扣，把衬衫从肩膀上脱下来，扔在了沙发靠背上。
“我说，跪着。”他的声音重复了一遍，仍旧没有什幺多余的情绪。
周贻兰心软了，犹豫着要不要配合一下。她慢慢地弯下膝盖，跪在了地毯上。
长绒的地毯柔软而厚实，她的膝盖陷进去，刚才被手套箱硌出的淤青压在地毯的纤维上，传来一阵钝痛。
她直着上身跪在那里，旗袍还穿在她身上，领口的盘扣一粒都没有解开，把她包裹得整整齐齐。但她下半身裸露着，跪在他的面前，上半身端庄得体、下半身毫无遮拦的巨大反差让她自己的脸开始发烫。
他低头看了她一会儿，然后转身走向了厨房。
周贻兰跪在原地，听着他的脚步声在开放式厨房的地砖上响了几步，然后是冰箱门被打开的声音——他拿了一个东西出来。接着是橱柜门开启、金属物体碰到大理石台面的声响，然后是液体被倒进玻璃容器里的咕嘟声。
她的心跳开始加快。她不知道他拿了什幺。
她听到他的脚步声折返回来，离她越来越近。她低着头，看到他的双脚停在了她的视线边缘——赤脚踩在地毯上，西装裤的裤脚刚刚盖住脚踝，上面溅了两滴深色的液体，不知道是什幺。
“擡头。”
她擡起头。
他手里拿着一瓶红酒。已经开了瓶，瓶口塞着橡木塞，酒标朝外——一瓶波尔多的干红，她记得这一瓶。他很喜欢，被他在酒柜里搁了半年。
红酒的深紫色液体在瓶身里微微晃动，折射着头顶上射灯的光。
他用拇指和食指捏住橡木塞，拔了出来。拔出的时候发出“啵”的一声闷响，在安静的客厅里格外清晰。
他喝了一口，含在嘴里，然后弯下腰，一只手捏住她的下巴，把她的头往后仰，嘴唇复上了她的嘴唇。
他的唇是温的，带着红酒的凉意和单宁的涩。她条件反射地张开嘴，那一口红酒被他从嘴里渡进了她的喉咙里。
她被迫吞咽下去，液体顺着食道流下去，灼热的，带着一种微涩的甘甜。
他直起身，看着她的表情。
她的嘴唇上沾着深红色的酒液，在灯光下闪着湿润的光。
“品出来了？”他问她。声音低低的，
她不肯回答。
他举起酒瓶，倾斜——深红色的液体从瓶口流出来，一条细线，落在她的锁骨上。
冰凉的触感让她的身体猛地一缩，肩膀往上耸了一下。
红酒沿着她的锁骨凹槽往两边流，顺着她旗袍领口的盘扣缝隙渗进去，浸湿了她胸口的布料。浅白色的绸缎被酒液浸湿之后变成了深紫色，贴在她的皮肤上，勾勒出她胸部的形状。
他动作没有停，瓶口继续往下移，酒液从她的锁骨流到她的胸口，从她的胸口流到她的小腹上，从她跪着的膝盖上漫过，落在灰色的地毯上，洇开一朵一朵深色的花。他像是在用酒液在她身上画画，线条在她的皮肤上蜿蜒而下，每一道都冰凉而黏稠，带着酒精的气息。
他放下酒瓶。瓶底搁在地毯上，立在那一滩酒渍旁边。
然后他蹲了下来。
他蹲在她面前，和她平视。他的手指沾了一滴她胸口上的红酒，放到她嘴唇上，抹开。她的嘴唇被他抹得鲜红，像是涂了一层暗红色的唇釉。
“你刚才在车上忍得很好。”他说：“一声都没有叫。咬着自己的手背，憋到嘴唇都在发抖。”
他的手从她的嘴唇上滑下去，沿着她的下巴、她的脖子、她的锁骨，一路往下，沾了一路的红酒渍，滑到了她的胸前。
