言曌第一次见到言澈是去言老爷子家拜年。那年周婉刚过世，言曌八岁。言澈五岁。言澈被养在言老爷子身边，虽然是私生子，但言老爷子对这个唯一的孙子很疼。满屋子人围着言澈转，而她站在人群外。原来性别是她的原罪，她只是这个弟弟的背景板。大人们都三缄其口，可该传的话早就在言曌耳朵边上过了一遍。她知道自己母亲是被谁逼死的，也知道眼前这个叫言澈的小孩是谁的儿子。她对这个弟弟没什幺好感。
拜年那天，言曌扮演着一个好姐姐。言老爷子坐在主位上，笑眯眯地看着言澈在地上玩火车，又看了看言曌，说了一句“曌曌，你是姐姐，要照顾弟弟”。言曌点头说好。吃年夜饭的时候，她主动给言澈剥虾，虾线挑得干干净净，虾肉举到言澈嘴边准备喂他。巴掌来得猝不及防。言国华擡手就是一耳光落在言曌脸上。“小澈海鲜过敏，你还敢喂他吃虾！你安的什幺心！”言曌的脸被打偏过去，半边脸立刻红起来。她眼睛里噙着泪，但没让它掉下来。“爸爸，我不知道弟弟海鲜过敏，我不是故意的。”言老爷子打着圆场说“好了好了。大过年的。”老爷子赶紧把言澈抱进怀里哄着。没人问言曌疼不疼。她脸上一个巴掌印，整桌人当作没看见。言国华连她今年几岁都不记得，却记得言澈海鲜过敏。
言澈的目光却一直看着言曌，泪眼汪汪地叫姐姐。言曌言曌别过脸，只当没听见。那顿年夜饭她吃什幺都像嚼蜡。一群人围着言澈转，她坐在角落里，像一个多余的摆设。
吃完饭，言澈跑过来拉言曌的手，说要给她看他的新玩具。言曌冷冷地甩开他的手，但言澈不死心，又拽住她的衣角。言曌看着他那张无辜的小脸，心里翻涌起一阵恶意。她从厨房偷来一只剩虾，趁大人不注意，掰了一小块送到言澈嘴边，笑得甜而阴险：“弟弟，姐姐喂你吃好东西。”言澈懵懵懂懂地张开嘴吃了。没一会儿他就开始哭，脸上脖子上密密麻麻起了一层红疹，又痒又痛，哭声惊动了所有人。大人们乱成一团，喂药、打急救电话、抱着言澈往车上跑。言国华临走前回头看了一眼言曌，那一眼冷得像刀，但言曌直直地回瞪着他。她心里想的是：你扇我一次，我就喂他吃一次虾，看谁先受不了。
可上车前，言澈忽然回头，哭着说：“不是姐姐……我自己吃的。我想尝尝虾的味道。”言曌愣住了。她没有等来第二记耳光。言澈替她挡了。
一年后，言老爷子去世之后，言国华把言澈接回言家。言曌和言澈从此在同一屋檐下。言曌依旧不喜欢这个弟弟，给他白眼，冷言冷语，故意绕着他走。但言澈像甩不掉的尾巴，她走到哪儿他跟到哪儿。言曌喜欢吃虾，但自从言澈搬来，言家饭桌上再也没有出现过虾。言国华怕言澈误食，直接吩咐厨房不让做了。言曌连抱怨的地方都没有。
后来有一次家宴，言澈忽然指着转盘上唯一的一盘虾，费力地转动餐桌，把虾转到言曌面前。“姐姐，吃虾。”言曌没有动。言澈看姐姐不动，踮着脚站起来，学着言曌上次剥虾的样子，用小手笨拙地剥了一只虾，虾线挑得歪歪扭扭，递到言曌嘴边。“姐姐，吃。”言曌看着他那双小手上沾着虾壳的碎屑，张开嘴吃下了那只虾。
言澈是苏曼卿的儿子，言国华又偏心他，言曌讨厌他，她觉得言澈是“小怪物”。可小怪物会在言国华只给他一个人准备礼物的时候，主动分一半给言曌。还会在言国华擡手要打言曌的时候，冲过去挡在言曌前面奶声奶气地喊“爸爸不准打姐姐”。
言曌有时候也会当个好姐姐，但多半是为了在外人面前维护自己的形象。言国华想把言澈带进圈子里，让这个儿子名正言顺地被人看见。可苏曼卿艳明在外，那些太太们不敢当面惹有男人们撑腰的苏曼卿，把所有恶意都泼在了言澈身上。一群女人围着五岁的言澈，用刻薄的语言讨论他妈妈的事迹，说言澈是个野种。言曌站在旁边，同样被人用同情的目光打量着，没妈的孩子，父亲不疼，还要照顾一个私生子弟弟。她们刺伤了言曌的自尊心。她忽然站起来，偷偷拿过旁边一个太太儿子的足球，一脚踢向香槟塔。玻璃碎了一地，香槟溅了那群太太们一身，华美的礼裙变得狼狈不堪。言曌站在碎玻璃中间，捂着言澈的耳朵说：“不要听。”言澈擡头看她，眼睛亮亮的。“姐姐，你真厉害！”
那之后言曌和言澈的关系缓和了一些。她不再翻白眼，不再拒他于千里之外。可有些东西她放不下。
言澈生日那天，言国华和苏曼卿带着他去儿童乐园。言曌一个人留在家里。那天也是周婉的忌日，上个月的事。而上周是周婉的忌日，周家提醒催促之后，言国华才不情不愿地带她去扫了墓，转头就又和苏曼卿厮混在一起。言曌看见他们依偎在一起，听见言国华说“以后言澈就是我的继承人”。当天晚上言澈回来的时候带着儿童乐园的玩具，兴冲冲跑到言曌面前要跟她分享。“耀武扬威什幺！”言曌一把抢过玩具扔在地上摔烂了。言澈愣住，看着地上碎掉的玩具，眼泪在眼眶里打转。他口不择言，把平日里言国华和苏曼卿在他耳边说过的话喊了出来：“这里是我家！你才是外人！我才是爸爸的孩子！”一句话，把所有温情都撕得稀碎。两人开始冷战，同处一屋，形同陌路。
冷战持续了大半个月。言曌每天和他坐在同一辆车里上学放学，从来不看他一眼。言澈也不再像以前那样黏她了。两人像两条平行线，谁都不先开口。
那天放学，司机开车载着两人回家。下着雨，路面湿滑，天色灰暗。行至一个十字路口时，一辆小货车闯红灯从侧方冲过来，车速很快。司机猛打方向盘避让，车子失控撞向路边的护栏，侧面受到猛烈撞击。言曌坐在后排左侧，言澈坐在她旁边。撞击的一瞬间，她脑子里闪过一个念头——如果他死了，就没人跟她争了。可她的本能战胜了一切，她还是心软了。她侧过身，把言澈整个人护在怀里，后背对着撞过来的车门。变形的座椅和车门挤压进来，她的腿被卡在了座位下面。剧烈的疼痛从腿上传上来。
送到医院之后医生说只是轻微骨裂，休息两周就能好。但言曌故意加重了伤情，让自己坐了轮椅。言澈站在她病床边上，眼睛肿得像核桃，低声叫了一句“姐姐”。言曌没有看他。她看着自己打着石膏的腿，心里想的是另一件事。她不想再回到那个家了。她不想再和言澈待在一起了。她也不想再当任何人的背景板。
从那天起，她坐上轮椅。这一坐就是十年。不知真相的言澈，也为此内疚了十年。
——————分割线————————
这里说一下姐弟感情线，作者的话放不下，在这里罗嗦几句。我是从作者的角度解读，可能读者会有自己的想法。欢迎大家留言评论。
曌澈不仅是骨科，更是恨海情天。澈之后剧情中不会出现了。在取名字的时候就已经构思好了姐弟俩的be结局。曌是日月当空，澈是一汪清泉遥相望。可能会有喜欢言澈的读者会遗憾两个人be。但是两个人确实无法在一起。小说是以言曌的视角打开的，那切换成言澈视角是什幺样呢？言澈是想要争权夺利的，他有野心，否则他不会主导收购案，不会加入孔令则的项目。弟弟的内核一直都是偏执占有的。他想要自己强大起来，成为掌权者，然后把言曌锁在身边。很多好听话是他故意演戏，绿茶小狗是他在姐姐面前的面具。曌姐怎幺可能容忍别人夺权。而且言曌知道下药睡奸只是时间问题，我没在正文里写，不过也可以想象曌姐会多幺生气。小说是言曌的视角，言曌视角外，言澈做过多少次这样的事了？他能熟练的给裴砚之下药，给言曌下药，所以....
姐弟之间相爱相杀，而且两人之间有猜疑链——我不知道你对我是善意还是恶意；就算我相信你是善意，我也不知道你认为我是善还是恶；就算我知道你觉得我是善意，我依然不知道你怎幺想我对你的看法.....因此曌才让澈去欧洲证明自己的忠诚。乖乖在欧洲帮曌开疆拓土就证明了他的忠诚，如果他想回来发展事业，那他就有异心。这形成了一个闭环：我爱你，所以必须远离你来证明我真的爱你。
综上所述，此生不复相见已经算是一种he了。毕竟彧和曌隔的可是碧落黄泉。
