借钱

“出不出？”

最后一把牌推过来。旁边的人把烟头摁灭在烟灰缸里，催促着她。

谢元的手指在桌沿扣了扣，说去趟厕所，推开侧门溜了出去，蹲在后巷的墙根下。

空调外机在头顶嗡嗡响，垃圾的酸腐气味从墙角垃圾桶里散出来，地上几片踩扁的烟盒。

她翻出手机，点开通讯录，在屏幕上往下滑。通讯录里的名字，有的已经点过太多遍，有的她还需要再攒些开口的底气。上周老马在棋牌室门口堵她，想起来后颈就发紧。

手指停在备注“谢承”上。

上个月的八千还没还，那次他什幺也没问，从口袋里掏出信封递过来，叫她别老往棋牌室跑。她说知道了。说完根本没往心里去。

她蹲着，手机屏幕的光打在她脸上。脑子里盘算着。这次要换个说法，不用太费心，他向来不多问。

电话响了两声接通，谢承的声音从听筒里传出来。她喊了声“哥”，声线软下来，尾音拖得长，夹着点说不清的委屈。

“最近手头有点紧。”她搁在膝盖上的手指搓了一下。

那边沉默了几秒，她把听筒往耳边贴紧了一点。他的声音再次传过来：“你来医院吧。我今晚有几份病历要写，正好有空。”

她笑着对着听筒应了声：“好。”

挂断电话，背抵上了墙，一口气从唇间泄出去。

公交车走走停停。谢元靠在后排窗边，街灯的光断续划过，店铺招牌的彩光也一道一道地映进来，在她脸上明暗交叠。

她琢磨着见了面要怎幺开口。

上次是朋友借钱不还，这次就说房租。房东催了两周，也不全假。她翻开和他的聊天记录。上一条是他两个月前发的，问她吃饭了没。她没回。手指在屏幕上顿了一下，按灭。

头倚上车窗玻璃，颠簸从座椅底下传上来，她闭了一会儿眼。

市医院一楼大厅，导诊台前排着长队，候诊椅上也挤得满满当当。消毒水的气味冲上来，混着药片和拖把拧过的潮气。

谢元穿过大厅往电梯那边去。经过导诊台时，一个中年护士的声音从台后面传出来：“谢医生他妹妹又来了？”

旁边年轻护士接了一句：“分开了好些年了吧，听说跟了她爸那边的。谢医生还老照顾她。”

中年护士啧了一声：“换我早不管了。”

谢元脚步顿了一下，随即接着往前走，到了电梯前擡手按下按钮。电梯门打开，她跨进去，摁亮楼层。

这话她不是头一回听了。每回来医院，总能听见谁的嘴在动。谢承自己都没当回事，别人替他心疼什幺。她撇了撇嘴。

电梯到了楼层，谢元沿着走廊走到诊室门口，敲了两下，开门进去。

谢承坐在诊桌后面，鼻梁上架着一副无框眼镜，白大褂的袖子卷到小臂，笔尖抵在纸面上，正往下写。开门声响起来，他擡起了头。

“小元来了，吃过饭了没有？”

谢元在诊桌前坐下，随口应了句：“吃过了。”

“房租催了两周，实在周转不开了。”她说话时目光在桌面上游移，从钢笔移到键盘，偶尔擡起来碰一下他的脸。

谢承安静听完。她说完之后，他拉开抽屉，取出一个信封，推到她面前。

“五千。够不够？”

她点头，伸手取过信封，塞进包里。

“谢谢哥。”

又是这句，真关心就多给点啊。

“爸那边最近怎幺样？”

谢元愣了一下，含糊应道：“老样子。”

他点了点头。

诊室门被敲了两下，一个戴眼镜的中年男医生探进头来，手里捏着一张单子。看见谢元，目光在她和谢承之间来回扫了一眼。他把单子递给谢承。

“明天下午的会诊名单。”

谢承站起来接过。

中年医生倚在门框上，目光在谢元身上停了一下，嘴角往上擡了擡，下巴朝诊桌那边一扬：“又看你哥来了？你哥天天忙得脚不沾地，你还老来添乱。”

谢承把会诊单放在桌上，接得轻快：“什幺添乱。她是我妹妹，不来找我找谁。”

中年医生摇摇头，笑着往外去，丢下一句：“你呀，太惯着她了。”

谢承从抽屉里摸出一袋小面包，递过来。

“回去路上吃。别又空着肚子。”

语气像在哄一个小孩。

谢元伸手去接，手指捏住包装袋，碰到了他的指尖。他松开袋子，手收回去放在桌上。她把面包塞进包里。

“好。”

她站起来说走了。谢承也站起来，把椅子往桌下推了推，说送她到电梯口。两人出了诊室，走廊里的灯已经调成了夜间的暗档，光线压得很低。并肩走了一截，他偏过头问了一句：“最近还去棋牌室吗？”

“不去了。”

他没再说什幺。

到了电梯前，他替她按下按钮。门往两边滑开，她走进去，回过身。谢承还站在走廊里，白大褂的下摆垂在膝边，一只手插在口袋里。电梯门合拢，那张脸被门缝一点一点收窄，最后隐没在金属光泽里。

谢元靠在电梯上，手隔着包的布料捏了捏信封。分出一沓给老马，好歹能应付过去，剩下的还够撑一撑。

推开医院的玻璃大门，夜晚湿热的空气立刻贴上来。她往公交站走去。

脑子里谢承的脸已经退到一边。她现在只想着回去洗个澡，明天中午去棋牌室。

电梯门合拢。

谢承转身往回走。走廊拐角处迎面走来一个护士，朝他打了声招呼：“谢医生，还没走？”

谢承点了下头。护士笑了笑走过去。

他推开诊室的门，门在身后轻轻合上了。

他走到洗手池前。水流砸在池壁上，洗手液被按了好几回，液面矮了下去。

他关掉水，抽出擦手纸，从腕部擦到指尖，纸团被掷进垃圾桶。

回到桌前坐下，提起笔。

笔尖落在纸面上的声音再度填满了房间，绵密的，细细的。