刺耳的门铃警报声突兀响起。
救助站外部的监控探头捕捉到两个陌生的人影，此时户外能见度不足三米，天空是一片浑浊的绛紫色，骤雨击打着建筑外壁发出密集的沙沙声，像千万只甲虫同时振翅，白昼与黑夜的界限模糊不清。
一辆老旧的沙地车停在数米外，车身满是泥沙与划痕，穿着厚重防风服的男人正用力拍打着救护站的大门，手掌拍击在金属门板上发出急促的声响，惊动了内部警报。他肩膀上搀着一个人，裹着毯子的青年像一袋湿面粉似的挂在他身上，看上去不过十七八岁，勉强倚靠着男人站立，头无力地耷拉在一边。
“请……请问有人在吗？”男人对着监控器高声喊道，声音被狂风撕扯得忽大忽小，“救命，请您开开门！”
嘶哑的嗓门夹杂着一旁年轻人喉咙里明显的痰鸣音，“我侄子病了，需要帮助！”
“……你们是谁？”大门通讯器里传来一个女人的声音，冷淡而疏离。
“我叫、我叫谢尔盖·格里戈维奇。”他语速极快，“我们的村子就在南边三十公里外，这是我的侄子阿廖沙，他、他发了高烧，呼吸困难……我们的药不管用……请您开开门。”
“去镇上吧，那里有更好的医疗条件，这里是动物救助站。”
“是的，村子里的医生也是这幺说的，我试过了！”谢尔盖急切地辩解，“天气太糟糕了，我的车子开不过去，可是阿廖沙的情况已经不能再拖了……求求您了，救救我的侄子。”
短暂的沉默。
大门打开的瞬间，男人脸上闪过一丝喜色，几乎是被狂风推了进来，背上拖着那个意识模糊的年轻人，两人一起跌倒在门厅的地板上，雨水混杂着泥沙在光洁的地面上晕开一片污迹。
厚重的大门迅速合拢，呼啸声骤然被隔绝在外，室内重新恢复了安静。
谢尔盖大口喘息着，抹了把脸上的雨水，眯着眼适应着室内的光线，然后他看到了站在不远处的刑花亭。
一个年轻女人。
比他想象中瘦弱得多，穿着一件松垮的灰色毛衣，露出纤细的手腕。
她的脸色呈现出一种久不见阳光的白，眼下带着浓重的乌青，整个人看上去倦怠、憔悴，仿佛一阵风就能吹倒。
刑花亭靠在门廊一侧的墙壁上，双臂交叉抱在胸前，目光冷静地在两人身上扫过。
年轻人躺在地上，胸口快速起伏，剧烈咳嗽了几声，呼吸已经伴随着哨音，像一把生锈的锯条在神经上拉扯，面色紫绀，嘴唇灰白。
“医生，请您看看我的侄子。”
“我是兽医。”刑花亭的声音平淡而清晰，“如果你确定要我提供医疗协助，我不保证效果。”
谢尔盖连连点头，“我知道、我知道，请您帮帮忙。”
刑花亭蹲下身，手指按在年轻人的颈动脉上，脉搏细弱而急促，体温烫得吓人，她掀开他的眼皮看了一眼瞳孔反应，又将耳朵贴近他的胸腔听了几秒。
“肺炎？”她简短评估道，“而且已经很严重了，肺部有积液。”
谢尔盖点头应和，“是的……应该是？几天前他还只是有些着凉，我们喂了他一点消炎药，但情况没有好转反而一天比一天严重。”
“请您一定要帮帮这个可怜的孩子，他的父母早逝，跟着我们生活，从小……”
刑花亭站起身，“你是怎幺找到这里来的？”
男人有些局促地整理了一下发型，指了指自己的脸：“哦，冒昧打扰，我在镇上的市场里工作，之前是见过您几次，您在我这买过动物饲料，只是您可能不记得了……”
刑花亭沉默了几秒，转身在前面带路，“……带上他，跟我来。”
“谢谢，谢谢您！我也是实在是没办法了才来碰碰运气，您肯出手相助真是太好了。”谢尔盖赶紧背上侄子跟在刑花亭身后，“哦，我们会付账的！”
他的目光快速扫过一路空旷的走廊和寂静的大厅。
“……这里只有您一个人吗？”
“与你无关。”
刑花亭将他们带到指定的医疗隔离间，她没有错过男人眼底那稍纵即逝的打量，转过身，声音里暗含警告，“听着，我不需要你付钱。但你应该明白，既然我敢打开大门收留两个陌生的男人，就意味着我有足够自保的手段。”
男人吞咽了一口唾沫，连连点头称是，“无意冒犯，我们只想获得帮助，绝对不是来捣乱的。”
“把他扶到床上，衣服脱掉。”
昏迷的阿廖沙接上医用监护仪，刑花亭挂好抗生素的输液袋，又从柜子里翻出退烧药和支气管扩张剂，动作利落而沉默，没有多余的话。
抗生素、退烧药、雾化、输液……病人的情况在强效药物的作用下迅速稳定了下来，暂时脱离了最危险的阶段。
刑花亭将空了的药瓶扔进医疗废物桶，目光扫过一旁焦急等待的男人。
她指了指房间中央那个圆柱状的仪器，“这是动物用的疗养舱，等你侄子输液挂完之后，把他带去盥洗室洗个澡，然后让他躺到这个疗养舱里，他每天要在里面泡8个小时。”
她一边摘掉手套，一边交代，“疗养舱是设置好的，闭合后会自动充液，不需要你操作。盥洗室在隔壁，饮用水和压缩口粮在柜子里，厕所在走廊尽头。”
说着她擡头示意他看向房间顶部的监控，带着一种疲惫的，公事公办的冷淡：“提醒你一下，整个救助站都在监控范围内，有什幺问题它会通知我。”
“所以你不要到处乱走，就算有事要找我对着摄像头喊两声就行。”
“所有设备和药品都是兽用的，出现问题概不负责。”
“希望你们守规矩，病情好转就立刻离开。”
做完这一切，刑花亭看着他，“我说得够清楚了吗？”
“……好、好的。”
谢尔盖下意识还想拉着医生再询问几句侄子的情况，但该说的刑花亭似乎都已经说完了，在他还没想好的时候，对方已经干脆地转身，离开了医务室，留下一个冷漠远去的背影。
“……”
谢尔盖尴尬地挠了挠头，看着躺在病床上呼吸渐渐平稳的侄子，长长地舒了一口气。
“……这位医生的性子可真冷。”
