钱狄洛蹲在他面前，嘴巴还微微张着，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。
她的脑子在那一秒钟里飞速地运转，然后又彻底死机，然后重启，然后又死机。
循环往复，像一个永远卡在开机画面的坏掉的电脑。
他听见了。
他一定听见了。
她蹲在他面前，像一尊被点了穴的石像，脸从脖子根开始往上蔓延，红透了，红到耳尖，红到她觉得自己的头发都要烧起来了。
江宇珺也没有说话。
他就那样靠在躺椅上，手还保持着刚放下来的姿势，搁在扶手上，目光落在她脸上。
两个人就这样对视了大概有三秒钟，也许五秒，也许一个世纪。
钱狄洛的脑子里有一个声音在尖叫：跑！快跑！站起来跑掉！当作什幺都没发生！明天开始退课！转学！移民！火星！
但她的腿蹲麻了。
她站不起来。
她想，既然跑不掉，那就——
破罐子破摔吧。
她深吸了一口气，那口气吸得很深，深到胸腔都在发疼。
她擡起头，直直地看向江宇珺的眼睛，那双她偷看了无数次、在梦里出现了无数次、此刻正清晰地、真实地、不容置疑地看着她的眼睛。
她的声音还在抖，但每一个字都咬得很清楚。
“江宇珺，我喜欢你。”
江宇珺的眉头动了一下。
他从躺椅上坐了起来。
动作不算快，但很干脆，衬衫的下摆从裤腰里露出一截，他伸手扯了一下，像是要用这个动作来争取一点思考的时间。
他看着钱狄洛。
钱狄洛蹲在他面前，仰着脸看他，眼眶已经开始泛红了，但她没有躲。
她就那样看着他，像一个站在悬崖边上的人，知道身后已经没有退路，只能闭着眼睛往下跳。
“钱狄洛，”江宇珺开口了，声音比平时低了一些，语调还是那种不咸不淡的，“很抱歉，我对这方面的事……”
他顿了一下，像是在找一个不那幺伤人的说法。
“……没有想法。”
没有想法。
这四个字比任何直接的拒绝都要温柔，但也比任何直接的拒绝都要残酷。
因为它宣告了他的人生里，目前没有给“恋爱”这件事留出任何位置。
不是她不够好，是他根本不想。
江宇珺说完就站了起来。
他弯腰去拿搭在椅背上的校服外套，动作很快，几乎可以称得上是仓促。
钱狄洛认识他这幺久，从来没见过他做任何事是仓促的，他永远是那种不紧不慢的、笃定的节奏。
但此刻，他拿着外套往铁门方向走的步伐，明显比平时快了很多。
他在逃。
钱狄洛看着他的背影，看着他伸手去推那扇生锈的铁门，看着他的手指搭上门把手。
一个念头从她心底最深处猛地涌了上来，像决堤的洪水，瞬间淹没了所有的理智、所有的克制、所有的分寸感。
她冲了上去。
从后面，紧紧地抱住了他。
她的手臂环住他的腰，十指在他小腹前面交叉收紧，脸埋进他后背的衬衫里。
他的体温透过薄薄的布料传过来，烫得她鼻子一酸，眼泪就掉了下来，洇湿了他后背那一小片布料。
江宇珺的身体僵住了。
他的手还搭在门把手上，整个人像一尊雕塑一样定在原地。
“哥哥，”钱狄洛的声音闷在他后背里，带着哭腔，黏糊糊的，湿漉漉的，“和我试试吧。”
她的手臂收得更紧了，指甲陷进自己的手背里，但她感觉不到疼。
“小狗真的很喜欢哥哥啊，”她说，声音断断续续的，眼泪和鼻涕混在一起，蹭在他衬衫上，“小狗不会让哥哥为难的，哥哥给小狗一次机会好不好？”
她不知道自己在说什幺。
她的大脑已经完全当机了，只剩下本能还在驱动着她的声带振动。
她只是在求他。
像一只被主人关在门外的小狗，用爪子挠门，挠得指甲都磨秃了，还在挠。
江宇珺没有动。
他就那样站着，后背贴着她的胸口，能感觉到她的心脏正在疯狂地跳动，隔着两个人的皮肉和骨骼，传到他身上。
他垂眼看着自己腰间那双交叉的手。
她的手指很白，指甲修剪得圆圆的，干干净净的，没有涂任何颜色，此刻正用力到指节泛白。
他不知道自己站了多久。
时间在这种时刻变得不可靠，像一根被拉长了的橡皮筋，失去了弹性的参照。
他擡起手，复上了她的手背。
钱狄洛感觉到他掌心的温度，整个人像被电击了一样颤了一下。
江宇珺的手指收拢，握住了她的手，然后轻轻地、但很坚定地，把她扣在自己腰间的手指一根一根地掰开了。
钱狄洛的心沉了下去。
她想，结束了。
她搞砸了。
她越界了，她得寸进尺了，她把最后一点体面都丢掉了，他连这点可怜的联系都不想再保留了。
他要把她的手掰开，然后打开门，走出去，头也不回。
明天开始，他不会再看她一眼。
江宇珺把她的手掰开之后，没有推门出去。
他转过了身。
钱狄洛站在他面前，眼泪糊了满脸，鼻子红红的，睫毛上挂着亮晶晶的泪珠，嘴唇在发抖，整个人狼狈得不像样子。
她不敢看他，低着头，盯着他衬衫上第三颗纽扣，因为再往上看她的眼泪会流得更凶。
江宇珺看着她。
几缕碎发黏在她汗湿的额角和脸颊上，校服皱巴巴的，膝盖上还有刚才蹲久了留下的红印。
她看起来糟糕透了，和平时那个总是把自己收拾得干干净净、整整齐齐的小美女判若两人。
“好。”他说。
一个字。
声音不大，甚至可以说是很轻的。
轻到钱狄洛以为是自己的耳朵出了问题，产生了幻听。
她猛地擡起头，泪眼模糊地看着他。
他的表情还是那副淡淡的、看不出情绪的样子，但他的眼神不一样了。
有什幺东西碎了，或者融化了，或者被什幺东西击穿了，露出底下那个他藏了很久的、不愿示人的内核。
“你说什幺？”她的声音又哑又抖，像一张被揉皱了的纸，试图重新展开自己。
江宇珺看着她，嘴唇动了一下。
“试试，”他说，停顿了半秒，“就试试。”
他的语气听起来像是很不情愿的、被逼无奈之下的妥协，但如果钱狄洛能冷静下来仔细听，就会发现在那层“不情愿”的表壳下面，藏着一种更深的、更真实的、连他自己都没有完全意识到的东西——
他也在害怕。
不是怕她，而是怕自己。
怕自己会认真，怕自己会陷进去，怕自己会变成他从来没有想过要变成的那种人。
但他还是说了。
因为看到她蹲在地上哭的时候，他忽然觉得，“没有想法”这个说法，好像也没那幺站得住脚了。
钱狄洛站在那里，眼泪还在往下掉，但嘴角已经翘了起来。
那种表情很难形容——哭着笑，笑着哭，眼泪和笑容同时出现在一张脸上，混乱又和谐，矛盾又统一，像一幅被水打湿了的水彩画，颜色晕开来了，反而比原先更生动。
“真的吗？”她问，声音还带着哭腔，但尾音已经开始往上扬了，“哥哥说的是真的吗？不是骗小狗的吧？”
江宇珺看着她那张又哭又笑的脸，忽然觉得有点头疼。
不，不是头疼。
是一种说不上来的、闷闷的、堵在胸口的感觉，像有什幺东西要从里面钻出来，但他不知道那是什幺，也不想知道。
“嗯，”他移开目光，伸手去推门，“别哭了。”
钱狄洛抹了一把脸，眼泪还没擦干，嘴角已经咧到了耳根。
她小跑两步跟上去，在他身后叽叽喳喳地说着什幺“小狗一定会乖乖的”、“不会让哥哥为难的”、“哥哥放心好了”之类的话。
江宇珺走在前面，没有回头，也没有接话。
但他走得很慢。
