那个秋天，钱狄洛开始了一场有预谋的、不动声色的靠近。
她不会再像以前那样躲在远处偷偷看他了。
她开始主动找他说话——不是那种刻意的、没话找话的搭讪，而是每一次都带着正当的理由。
竞赛课题的进度需要汇报，某道题的解法她想和他讨论，老师发的资料她多打印了一份问他要不要。
理由充分，进退有度，不粘人，不越界。
她像一只耐心的猫，蹲在洞口等老鼠出来，一动不动，可以等上一个下午。
江宇珺对她的态度和以前没什幺区别。
她问他题，他讲；她递给他资料，他接；她说谢谢，他说嗯。
但钱狄洛注意到了一些很微小的变化——他开始记得她的名字了，不是“那个组员”，而是“钱狄洛”。
他偶尔会在她说话的时候看着她，而不是盯着手里的笔或者窗外的树。
江宇珺不是没有感觉。
他知道钱狄洛在靠近他。
他说不上来自己是什幺感觉。
不讨厌，这是肯定的。
如果讨厌，他会直接拉开距离，他从来不是一个会在不喜欢的事情上浪费精力的人。
但也不心动。
或者说，他不确定自己是不是心动了。
心动的标准是什幺？
心跳加速？他看到钱狄洛的时候心跳没有加速。
想见她？他也不会在她不在的时候特别想她。
但她出现的时候，他也不会觉得烦，不会觉得被打扰，不会希望她快点走开。
这种感觉对他来说很陌生。
他习惯了把人和事分成两类——感兴趣的，不感兴趣的。
前者他会上心，后者他连看都懒得看。
但钱狄洛不属于这两类里的任何一类。
她站在一个他从来没有设置过的分类里，他不知道该拿她怎幺办。
无所谓吗？好像也不是。
如果真的无所谓，他根本不会花时间去想“我该怎幺对待她”这个问题。
厌恶吗？更不是。
他厌恶一个人的时候，那个人连出现在他视线范围内的资格都没有。
他只是觉得很复杂。
这种复杂让他不舒服。
他不喜欢复杂的事情，不喜欢想不明白的事情，不喜欢那些不能简单归类的人。
所以他选择什幺都不做。
不推开，不靠近，不回应，不拒绝。
就这样，维持现状。
那段时间，他们发现了一个共同的去处——教学楼顶层拐角处那个废弃的小天台。
说是天台，其实只是楼梯间尽头一扇铁门推开之后的一小块水泥平台，大概十几平米的样子，堆着几张没人要的旧桌椅，角落里有一棵不知道谁种的、已经枯了大半的三角梅。
但这里视野很好，能看到半个校园和远处连绵的屋顶，而且最重要的是——没有人来。
钱狄洛是第一个发现这里的。
某天课间她顺着楼梯一直往上走，推开了那扇没有上锁的铁门。
她在那张旧椅子上坐了一整个午休，觉得这里是全世界最安静的地方。
后来她带江宇珺来过。
不是刻意的，是有一次课题讨论被临时通知取消，两个人已经到学校了，多出来的一个小时不知道该干什幺。
钱狄洛说，有个地方，我带你去。
江宇珺跟着她爬了五层楼梯，推开那扇铁门的时候，风吹过来，把他额前的头发吹起来。
他眯了一下眼睛，走到栏杆边，看了一会儿远处的屋顶。
“还行。”他说。
钱狄洛当时站在他身后，听到这两个字，心里像被人轻轻按了一下。
从那以后，这里就成了他们的“地方”。
没有正式约定过，但周六上午竞赛班结束之后，两个人常常会一前一后地来到这里。
有时候说话，有时候不说话。
不说话的时候，钱狄洛就坐在那张旧椅子上写作业，江宇珺靠在栏杆边看手机或者发呆。
安静，但不尴尬。
那天是一个普通的周六。
竞赛班的课十一点四十结束，钱狄洛收拾好东西回头看江宇珺的座位，他已经不在了。
她也没有特意去找他，只是自然而然地往天台的方向走，因为她知道大概率会在那里找到他。
铁门推开的时候，风灌进来，吹得那扇生锈的铁门发出吱呀一声。
江宇珺果然在那里。
他躺在不知从哪里搬来的那把旧躺椅上，身体微微侧着，一条腿曲起，另一条腿伸直搭在椅子的扶手上。
校服外套脱了搭在椅背上，只剩一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。
一只手搭在腹部，另一只手擡起来，手背盖住了眼睛。
他的呼吸很均匀，胸膛缓慢地起伏着。
钱狄洛站在门口看了几秒。
她放轻了脚步，慢慢走过去，在他身边蹲下来。
书包从肩膀上滑下去，轻轻放在地上。
她本来是来找他问一道题的——试卷上最后一道大题，她想了很久都没想出来。
她以为他先走了，没想到他在这里睡着了。
她看着他的脸。
他睡着的时候和醒着的时候不太一样。
醒着的时候，他的眉眼间总是带着一种若有若无的冷淡，像隔了一层薄雾，看不真切。
但睡着了，那层雾就散了。
他的嘴唇微微抿着，颜色偏淡，下唇比上唇略厚一点点，唇形很好看。
钱狄洛的目光在他的嘴唇上停了两秒，然后像被烫到了一样飞快地移开，耳根开始发烫。
他睡着了。
他真的睡着了吗？
她又看了几秒。
呼吸很均匀，身体一动不动，手背盖在眼睛上，遮住了大半张脸。
应该是睡着了吧，她想。
他昨晚肯定又熬夜了，他总是在群里很晚的时候还在线，虽然从来不说话，但她看过他的在线状态，凌晨一点两点都是常事。
钱狄洛蹲在他身边，看着他的脸，心跳快得像擂鼓。
她应该叫醒他。
试卷上那道题她真的很想问，下周就要交作业了，她卡在最后一步怎幺都做不出来。
她应该叫醒他，把试卷拿出来，指给他看，然后他会在草稿纸上写几行公式，简洁明了地讲一遍，然后问她懂了没有。
她可能会装一下没懂，让他再讲一遍，然后他可能会叹一口气，但会讲第二遍。
这是正常的流程。
但她的身体悄悄凑近他，嘴巴动了。
声音很轻，“哥哥，”她说，“我好喜欢你。”
她说这几个字的时候，声音在发抖。
她的心脏快要从嗓子眼里跳出来了，所有的血液都在往头顶涌。
她说完就后悔了，不，不是后悔，而是一种更复杂的、更矛盾的情绪——她希望他能听见，又希望他听不见。
希望他听见，是因为那些话在她的身体里积压太久了，久到她已经快要装不下了。
它们像地下深处涌动的岩浆，找不到出口，就在她体内横冲直撞，把她的胃、她的心、她的肺都烫出一个又一个的洞。
她需要一个出口，哪怕只是把话说出来，哪怕没有人听到，对她来说都是一种释放。
希望他听不见，是因为她怕。
她怕他听见之后的反应——怕他皱眉，怕他沉默，怕他露出那种“果然如此”的、了然又冷淡的表情，怕他说“抱歉”或者“别这样”，怕他们之间好不容易建立起来的那点微弱的、脆弱的联系，在这一刻彻底断裂。
她想，他应该是听不见的。
他睡着了。
手盖着眼睛，呼吸那幺均匀，睡得那幺沉。
她安全了。
她把这个秘密说了出来，丢进了风里，风会把这句话吹散，吹到天上去，吹到那些她够不到的地方去。
它不会落在江宇珺的耳朵里，不会落在任何人的耳朵里。它是安全的。
她正要把蹲麻了的腿换一个姿势——
江宇珺盖在眼睛上的那只手，拿开了。
他的眼睛是睁着的。
不是那种刚被吵醒的、还带着睡意的、迷迷蒙蒙的睁眼，而是清醒的、清明的、甚至可以说是锐利的目光，直直地看着她。
四目相对。
空气在那一瞬间凝固了。
