许潭清明白了，难怪那人看到何津渡会感到奇怪，就像她前段时间刚认出他一样，谁都会将记忆中的他拉出来对比一番。
最后她还是没能开口问他之前的事。
楼下的门铃响了，把许潭清的思绪拉了回来。
她下楼领着送货员把货物送到三层摆好。何津渡收好衣服也跟了上来。
许潭清向他解释：“家里三楼太空了，我就买了些运动器材。”
何津渡站在门口，看着原本空荡荡的房间里多出来的几样东西。引体向上架靠墙立着，旁边是一对可调节哑铃，墙角铺了一块深灰色的防震垫，还有一面镜子还没来得及挂上去，靠在墙边……许潭清站在房间中央，正在翻手机上的收货清单。
他走进去，在引体向上架前停了一下，伸手握住横杆，试了试稳固程度。动作不大，但许潭清余光瞟到了，她擡起头：“稳固吧？我特意挑的承重好的。”
何津渡没有回答，默认了。他又晃了一下架子，然后松开手，转过身看着她。他的表情还是那副样子，许潭清注意到他的视线在房间里扫了一圈——从镜子到防震垫，再哑铃。
“……什幺时候买的？”他问。
“前几天。”
他沉默了一会儿，然后走到一对哑铃前，弯下腰，拿起一只掂了掂分量。他的小臂随着这个动作绷紧了一下，袖口的布料微微绷起，又松开。他把哑铃放回原位，直起身，问她：
“你练吗？”
许潭清愣了一下：“我？”
“嗯。”
“我……偶尔吧。之前想去健身房但一直懒得动。”
他走到墙边，把靠在墙边那面镜子拿起来，比了一下位置：“挂在哪里？”
许潭清走过去，指了指靠窗的那面墙：“那边，光线好。”
他点了点头，去拿工具了。许潭清站在原地，看着他把镜子靠在墙上，又回去拿电钻，熟练地安装镜子。她站在门口看了一会儿，然后转身下楼。
厨房里，水烧开了，发出咕嘟咕嘟的声音。她给自己倒了杯水，端着杯子站在窗边，看着三楼的窗户透出灯光，听见楼上偶尔传来的电钻声响和挪动东西的声音。她喝了一口水，嘴角弯了一下。
---
晚上许潭清洗完澡出来的时候，何津渡已经躺下了。他穿着白天刚买薄睡衣，靠在床头，手里拿着书，像是已经看了有一会儿了。她擦着头发走进来，水珠顺着发尾滴在地板上，留下一串深色的痕迹。他擡眼看了她一下，然后视线回到书上，没有说什幺，但把床头柜上那杯牛奶往她那边推了一点。
许潭清在床边椅子上坐下，把毛巾搭在椅背上，端起水杯吹着喝了一口。刚热好的，还很烫。
许潭清伸头去看他看的什幺书，两人措不及防对上视线。
何津渡的眼睛从她脸上偏移到了还在滴水的头发：“……头发还没干。”
“嗯，懒得吹。”
他放下书，掀开被子坐起来，拿起搭在椅背上的毛巾，站在她身后。动作很轻，把她的头发拢起来，包进毛巾里，一点点按掉水分。她的头发长，吸水重，他托着发尾慢慢挤，没有扯到她的头皮。暖黄色的灯光为两人渡上柔和的外壳。
她感觉着他的手指隔着毛巾穿过她的发丝，轻柔地按着头皮，又拿起一边的水杯小口小口地喝。过了一会儿，他把毛巾拿走，取来吹风机。
暖风从吹风机里涌出来，穿过她湿漉漉的发丝，带着一股温热的、干燥的气息。他的手指插进她的头发里，把发根拢起来，让热风从头皮吹过。开的暖风，像是怕烫到她。他的手指在她发间穿行向下，偶尔会碰到她后颈的皮肤，带起一阵细微的战栗。
吹风机的声音在安静的房间里响了一会儿，然后停了。他把吹风机的线绕好，放回去。正好许潭清的牛奶也喝完了，把杯子放好，坐到了床上。
她伸手拉他的手腕，把他往自己这边带了一下。他顺着她的力道弯下腰，两个人的脸凑得很近。她能看到他脸上的绒毛和眼中的倒影。
“何津渡。”她叫他，呼吸喷洒在他的下巴上。
“你以前跟我哥的关系很好吗？”
他应声：“嗯。”
她长长哦了一声：“你知道那次你去我家我见过你吗？”
说罢，她笑了一下贴上去，浅尝了一下他的唇：“你都没去我家坐坐。”
刚喝完牛奶，她的唇还湿润着，在他眼下张张合合。他喉结滚动。
“——你知道我当时有多想把你搞——”
话还没说完何津渡就擒住了她的唇，舌尖趁虚而入。她的嘴里还有牛奶的味道，格外香甜。
他吻着她一点点下压，最终倒在床上，从始至终唇都没有分开。
一吻完毕，许潭清呼吸有点急，但依旧抓着他的领口调笑：“……你……你知道吗，我哥说你之前虽然看起来随和但其实私底下也不爱说话哎，”她捏了捏他的脸“和现在挺像的。”
何津渡又吻过来，这次吻得更深，也更用力，像要深入她的喉腔。现在嘴里已经没有牛奶的味道了，都被他吃完了。
一吻结束，两人的衣服都被扯乱了，何津渡的手摸到了她的一侧乳房上，缓缓揉捏着，唇也一路从脖颈向下，留下湿漉漉的吻。
他擡起头来说话，直视她的眼睛，眸子黑沉沉的：“我父亲有很多儿子……”
接下来他故意使坏，撩高她的裙摆一边和唇一起换着伺候她的双乳，一边只抽出很少的空来讲述自己的过往。
许潭清迷迷糊糊的，不过也听了个大概。
他家里很有钱，父亲有很多情妇和私生子，不过一直把他当做真正的继承人来培养。教他怎幺管理公司、怎幺应对股东、怎幺在谈判桌上不露怯。他学得很好，从来都是佼佼者，各种奖牌拿到手软，不需要捐楼就能上A大，21岁毕业正式进入公司。
四年，日子也算平淡，只是偶尔看到一些人的苦苦挣扎的时候内心也还是会有几分触动，只是再也没有21岁的冲动了。
24岁那年，他坐在高档餐厅里，对面是唐小姐。她笑起来嘴角有梨涡，说话声音不大，教养很好。他记得当初父亲和唐小姐的父亲碰杯，笑着说“以后多走动”。一切都很好。桌布很白，灯光很暖，牛排的熟度刚刚好。他看着对面那个梨涡，忽然想——是否他父亲当年第一次见到他母亲的时候，也是这样的呢。
也是一张很白的桌布，一盏很暖的灯，笑着说“以后多走动”呢。
然后他就想起了小时候的客厅。他坐在电视机前面，他父母各坐沙发一头，中间隔着一个茶几。茶几上摆着果盘，没有人动。他们说话的时候像在开会，不说话的时候像陌生人。偶尔吵起来，声音会穿过整个客厅，钻进他的耳朵里。吵完了就各自站起来，门关了两下，客厅重新安静下来。只剩下他一个人坐在那里，果盘还在茶几上，没有人动。
他坐在餐厅里，看着对面的梨涡，忽然觉得他好像已经见过这个画面了。他见过太多次了。他不想再看一遍。
他说了声抱歉，借着去洗手间的由头推开露台的门。风灌进领口，凉凉的。他忽然觉得，好像没什幺是非做不可的。那些所有人都在做的事，他好像没有必要也做一遍。
