他率先下车，替你拉开车门。你踏出车厢，赤脚踩在微凉的、打磨光滑的木质地板上，海风立刻卷着更强烈的咸腥气息扑面而来，扬起你垂在肩头的长发和棉质长裙的裙摆。他今天穿了一件质地柔软的亚麻白色衬衫，款式宽松，袖口随意挽至手肘，露出的小臂线条流畅而蕴藏着力量感，肤色是健康的蜜色。下身是卡其色的休闲长裤，衬得双腿笔直修长。
脸上还架着一副款式极简的黑色飞行员墨镜，镜片完美遮住了那双惯常深邃锐利、仿佛能洞悉一切的浅琥珀色眼眸，只露出高挺如峰峦的鼻梁，以及那两片总是抿着、显得薄情而冷淡的唇瓣。
墨镜下的视线似乎投向远处蔚蓝的海平面，侧脸在明媚的阳光下轮廓分明如雕刻，下颌线清晰而紧绷，整个人散发出一种闲适慵懒，却又带着无形距离感的强大气场。
没有经过酒店大堂——那里空旷得如同艺术展厅，只有寥寥几位悄无声息的工作人员——他直接带你穿过一道隐蔽的玻璃廊桥，来到了酒店专属的沙滩区域。然后，那片被精心圈画出的“海”，便毫无保留地展现在你眼前。
沙滩是那种近乎奢侈的、细腻如粉末的银白色，在正午阳光下闪烁着细碎的金光。海水呈现出梦幻般的渐变色泽，近岸处是清澈见底的浅蓝绿，如同最上等的翡翠，随着深度增加，逐渐过渡为深邃浓郁的宝石蓝，直至与天际线融为一体。
景色美得如同经过最高明摄影师调色后的杂志封面，纯净、辽阔、不真实。然而，问题也正在于此——太安静了，安静得诡异。
目光所及之处，除了极远处几个如同装饰性雕塑般的白色救生员瞭望台，以及更遥远海平面上偶尔掠过的海鸟身影，这片绵延宽阔的沙滩上，竟然只有你们两个人的足迹。
几张铺着雪白厚垫的豪华沙滩椅、几柄巨大的纯白色遮阳伞，以及……一张格外引人注目、铺着蓬松雪白床单、看起来柔软宽大得离谱的“床”，被安置在沙滩中央最开阔的位置，仿佛舞台中央唯一的道具。
一切陈设都极尽奢华舒适之能事，却也透着一股被精心操控后的、令人不安的空旷与孤寂。
你身上是他提前准备的白色棉质吊带长裙，裙摆及踝，面料柔软贴肤。赤足踩上沙地，细沙立刻包裹住脚趾，传来微微的、舒适的暖意。海风持续不断地吹拂着，带着海洋特有的咸腥与湿润，卷起你的长发和轻盈的裙裾。
你环顾四周，这片被包场的、绝美的私人海域，却让你心底那点微弱的期待迅速冷却，取而代之的是一种熟悉的、不好的预感。
你终于忍不住，转头看向身旁沉默的男人，“喂见子琼。”
“嗯宝贝怎幺了？”
见子琼似乎正“欣赏”着海景，墨镜后的目光难以捉摸。你深吸一口气，让海风灌满胸腔，声音却还是被风吹得有些飘忽：“为什幺……选这里？”你顿了顿，试图让语气听起来只是单纯的疑惑，“不去人多一些的公共海滩吗？那样……或许更有……生活的气息。”
你想象着那种嘈杂的、充满烟火气的场景：孩子的奔跑笑闹，情侣的窃窃私语，小贩叫卖冰饮或烤串的吆喝，收音机里传来的流行音乐……哪怕只是作为背景噪音，也好过此刻这种被世界彻底遗忘、只剩下自然之声的绝对寂静。
但这里的寂静已经足够喧嚣了，也是他可容忍的最大范围了。
他闻言，缓缓侧过头，墨镜的黑色镜片精准地对准了你。即使无法看到他的眼睛，你也能清晰地感觉到那视线穿透镜片带来的实质性的压力。
他擡起手，用修长的食指和中指，漫不经心地向上推了推墨镜的鼻梁架，这个细微的动作让他看起来有种慵懒的、不经意的优雅，但随之吐出的话语，却带着他骨子里固有的、不容置疑的掌控意味：“清净。”
他薄唇微启，吐出两个字，随即又淡淡补充，仿佛在陈述一个无可辩驳的真理，“吵。”
