在那些日子，死亡不止一次
摇撼我们，而当我们漂回原位
我们觉得又活了过来
——罗伯特・哈斯
薇瑟丝没有死。
她的裙子救了她。以各种蕾丝紧密相织的繁复裙撑，在她坠落途中被崖壁横生的枝藤勾住。从岩缝中挣扎出来的枝叶，粗壮而坚韧。她纤细的四肢卡进藤蔓交错的缝隙，将她整个人悬吊在半空。她的身体化作被蛛丝缠住的飞蛾，因晕厥无法挣脱。
里欧带着马车与帮手回来搜山，夕阳已沉到山脊线以下。他亲自割断缠绕的藤蔓，将她从那件裙子里剥出来，撬开虾壳那样。她的四肢布满了深浅不一的刮伤，出血已经凝固。她的左上臂有特别深的穿刺伤，被断枝刺穿，里欧砍断树枝，再将薇瑟丝绑好吊绳，让马匹将她缓缓拉上去。回宅邸一路上他的手始终抓着薇瑟丝的手腕，为了确认微弱的脉动还在。
薇瑟丝在毫无知觉的情况下回到克拉菲宅邸。她的意识在好几个日夜里载浮载沉。她依稀感应到有人替她擦身，换药，而低沉的声音不断在说话。亲爱的，妳一定得醒来。那声音说。她认得的。那声音在她童年时期经常出现，在她被母亲的疯嚎惊醒后，在空荡荡的宅邸像一排森然开嘴的兽齿将她吞没之时，那个声音会适时出现。
没事了，亲爱的。哥哥在妳身边。
养伤的那段时期，里欧鲜少离开她的床边。他自己也受了伤，他的手掌在攀爬崖壁时被岩石割出口子，但他未曾在意。他有其他事情要忙，比如为她洗身，用浸了药草的温水。为她换药，梳发，更衣。他闭口不提她的坠谷，帐篷幽会，或她在坠落前最后一刻与他四目相对那件事，彷佛不提及便可以抹去记忆，毕竟语言有某种神秘的力量，一旦说出口就会让混乱变得比实际上更真实。他不愿让事实支配自己的灵魂。他选择沉默，因为他相信时间会将所有无法控制的情绪沉淀成可以被理解的秩序。
薇瑟丝胃口极差。她的食欲似乎在坠落的过程中被搅坏了，固体食物进入喉咙会引发一阵强烈的恶心。里欧便亲自为她熬浓汤，将牛肉与蔬菜放在一起，用小火慢炖，直到所有的食材都软化成鲜暖、易吞咽的液体。他端着汤碗坐在她床边，一匙一匙喂她，先在唇边试过温度。她吃得很慢，有时候吃半碗就摇头，他不忍心逼迫，里欧会将碗放下，轻轻舔去她嘴角的汤渍。
她每天用随身小镜确认邓肯留下的那枚吻痕。她的那一小块皮肤，紫红色的印记从第一天的鲜明，逐日暗沉，到第七天时只剩下几乎看不见的轮廓。她每天看它。直到某个早晨，她举起小镜，皮肤已经完全恢复原本的颜色。
她呆坐了一阵子。将镜子缓缓放下，拉起被单，将自己裹进柔软里。她开始抽泣。肩膀轻轻上下抖动，渐渐变成无法控制的嚎哭。她咬住自己的手指，就像她母亲曾经做过的那样。她感觉自己还在坠落。闭上眼睛就是风的呼啸，那只扣在她腰间的手臂紧得来自地狱，而在她额前贴着的嘴唇，是邓肯，唱着残酷而美妙的歌。
她张开眼睛的瞬间，又降落在空荡荡的房间。
里欧走过来给她抹脸。轻按她的眼角，搂住她。哥哥的手臂环过妹妹的背脊，将她整个人合起。
不要再离哥哥太远了，他说。我也怕妳坠亡。
这幺说着的时候，里欧与她靠在一起，微微地发抖。
她章鱼似地攀爬在里欧身上。她的手指抓住他的后背，她的腿缠住他的腰，她的脸埋进他的发际，将还在流淌的眼泪抹在他的皮肤上。她不停流泪，泪水从她的眼眶涌出来，顺着他的喉结往下滑，看不见尽头。她感到自己的身体从固态，僵硬，琥珀般将她困住的东西中挣脱，重新融化成液体，凝塑成海洋中的那团柔软透明。她曾经在迷离中变成水母，没有心脏，没有大脑，分不清快感与痛苦，被水流的意志推向连她自己也不明白的方向。
坠落时她以为邓肯与她，将变成琥珀里的昆虫，被冻结在无法前进也无法后退的瞬间。可在里欧的怀里，她又融化了。水母不需要心脏也能活着。不需要大脑也能漂流。
水母唯一不能面对的，就是独自待在陆地。
兄妹紧紧交缠在一起。里欧呼吸在她耳边变得急促，他的手指滑进薇瑟丝散开的长发，将她精巧的脸擡起，让她紫罗兰色的眼睛对上他相同色泽的眼睛。
里欧眼眸里的粼粼波光，含有她长大才读懂的，长期自我压抑后，不得不以另一种形式流露的爱。两人悲哀地磨蹭着，她没有像从前那样夹紧腿根，浑身僵硬地等待一切过去。
与此相反，她攀着哥哥，羞怯地敞开腿，敞开自己的肉缝。里欧停住了，动也不敢动，薇瑟丝柔软地晃动腰骨，彷佛瑰丽花纹的砗磲，她先喷水，排出滤食中的忧伤脆弱，再闭合，含入潜访者的肉体。收纳在修道院的夜晚牵着她的手走进唱诗席的男孩。兄妹的身体相互覆盖，相互辗压，跨越界线。
邓肯并没有活下来。这是薇瑟丝后来才知道的。坠落途中的树枝确实缓冲了他坠落的速度，枝桠将他拦截了好几次。他摔在崖谷底部的溪流边，骨头尽断，头部受到重创，陷入昏迷。然而里欧将薇瑟丝抱上马车之后，没有继续往下搜救，他远远看了一眼，就离开了。
这件事薇瑟丝是从仆人间的窃窃私语中拼凑出来的。森林看守员沿着溪流巡查时，发现了邓肯，他已经被野兽啃走了不少部位。邓肯爵士，在狩猎场上笑容灿烂的英俊骑士，歌唱时连路人都会驻足的青年。许多人都猜测他为什幺会摔下那座崖谷。或许他的马生病了，不讲道理地往崖边奔跑。也有人猜测是幽灵作祟，在那溪谷死亡的人，邓肯毕竟不是第一个。没有人将骑士的死，和克拉菲家那位纤白若幽灵的千金小姐联系在一起。这桩意外被归档为令人遗憾的单独事件。
他们没找到骑士的配剑。
薇瑟丝得知后，心底五味杂陈。亦有她不敢对自己承认的解脱。她不晓得一句话会颠覆另一个人的世界。她不曾料想「我爱他」这三个字对邓肯而言，会如此剧痛。她在来来回回的质问下，赌气告诉愿意为她而死的男人，她爱着另一个人。这句话对邓肯来说几乎是末日的审判。
她悔恨自己曾天真地以为拖延便能两者兼得。将自己分割成两个部分，分配给两个男人。问题在于，如何切割时间，切割自己，切割那些温柔与颤栗，她仍只有一副身体，一颗心。邓肯与里欧不一样。一半对于里欧来说是可接受的，因为里欧从一开始就只要求她能安全地、持续存在于他身边。
一半对于邓肯远远不够。他要全部。他想要可以被放在阳光下、不需任何借口和秘密的爱。爱是他唯一对抗虚无的方式，不完整的爱，不如从未存在。
薇瑟丝在里欧的同意下，雇了人手重返森林。森林已经变了模样，夏天时蓊郁的树冠开始稀疏，叶子堆成厚厚的、踩上去会发出碎裂声的地毯。他们花费数个小时沿着溪流往下游搜寻。
里欧坐在马车上等待，没有亲自下来，他让可信任的随从陪她去搜山。她知道里欧已经尽力了，但他还无法面对那座崖谷。那座他曾经眼睁睁看着她落下，面临极大恸怖，颤抖地往下探头，见到裙子像一朵云一样挂在半空中的悬崖。他将心爱的妹妹从藤蔓中剥出来、却没有回头去救另一个人的崖谷。
随从们终于在溪流一处浅滩上找到邓肯的随身佩剑。剑身半埋在卵石与泥沙之中。他们推断是因为垂死时抓着剑柄，野兽吞吃时，手臂连剑一起叼走了。这把剑镶嵌了黑玛瑙，是薇瑟丝在邓肯某一次剑术比赛得胜时，送给邓肯的定情物，靠近护手的地方刻着一行小小的铭文，Amor vincit omnia，爱征服一切。
薇瑟丝在普布留斯•维吉留斯•马罗（Publius Vergilius Maro，公元前70—前19）的第十首牧歌中读到过：Omnia vincit Amor: et nos cedamus Amori. 爱战胜一切；让我们向爱屈服。她曾告诉邓肯，她很喜欢这个句子。
妳喜欢那幺我也喜欢。邓肯当时接过礼物，高兴地将她抱起，一边旋转一边笑着，她满脸通红地要邓肯快快将她放下。
薇瑟丝将那把剑抱在胸前。剑鞘不知去向。她在溪边坐了下来。溪水在她脚边流过，这是一处景色极美的地方。她怀念邓肯在教堂修缮工程的宴会上，朝她走过来的样子。左手扶右胸，身体微微前躬，黑发垂散在眼前。在帐篷里掀开布帘时，邓肯得意的笑容，迷人又邪恶。她想起邓肯睡着时，傻傻地把全部的被子让给恋人，像穿山甲一样蜷缩的姿态。
邓肯最后一次对她说话，嘴唇贴着她的发。
薇，我们走。他说。
她在溪边默默地为他悼念。一个女人抱着一把生锈的剑。接着她站起来，将剑交给随从，转身走向马车。那把剑后来被送回邓肯的家人手中。
回程时马车在举办过狩猎活动的庄园稍作休息。那是一座她熟悉的庄园。几个月前她还在这里的客房里醒来，女仆端着早餐托盘敲门，告诉她那桩私奔被捉的丑闻。她还曾经从窗户望出去，看见邓肯骑着黑马从林子里归来，晨光落在他散乱的黑色浏海上，他调皮地朝她的窗口指了指自己的唇。那不过是几个月前的事。她却觉得那已经是另外一场人生了。
庭院中央有长方形的水池，映着秋日高远的蓝天和几缕被风拉长的白云。水池左右各有一排被修剪成尖顶的绿树，整整齐齐。薇瑟丝手执扇子，挽着里欧的手沿着池边散步。她穿着一件高领长裙，领口严密地遮住再没有任何痕迹的皮肤。
她担忧里欧会同她提起过去，问关于邓肯的问题。然而他没有。他挽着她，与她一起绕着水池走了一圈，什幺都没有问。
他们在池边低矮的石凳就坐。望出去，可以远远地看见森林边缘。邓肯曾经骑着黑马出现的小径，她曾在下面等待的山毛榉树。风从那个方向吹过来，带着凛冽气味。她深深吸了一口气。
邓肯会发狂，她开口，是听了我的一个回答。
里欧继续凝视远方，过了很久，才问，什幺问题。
他要我发誓心中只有他。没有别人，没有哥哥。我说我没有办法发誓。他就发怒起来，说我们是无耻的男人，无耻的女人。
里欧的手移过来，复住她捏紧扇子的手。
妳无法许他一个誓言，他便辱骂并且伤害妳吗？里欧问。
薇瑟丝含泪说。比那更糟。我无法许他一份完整的爱。我告诉他，我爱你。我告诉一位愿意为我而死的恋人，我爱我的兄长。
那句话改变了气氛。里欧表情没有波动。他先环顾附近，确定没有任何人，才转过脸，轻轻吻了薇瑟丝。不是吻她的手背。里欧吻在她的唇上。
他们在夕阳落尽之前上了马车。里欧告诉她，克拉菲这个姓氏必须被延续，不过，除了她之外，他从未考虑过与任何人共享姓氏。
做我的克拉菲夫人吧，亲爱的。
里欧将母亲的戒指交付在薇瑟丝手上。
母亲从来不戴珠宝，父亲给她的任何一切她都厌恶。
这戒指看起来就跟全新的一样。
薇瑟丝将戒指小心地戴上无名指。她说好。
她没有犹豫不决，或产生面对邓肯时反复出现的、将未来当作某种不可触及之物的退缩。
马车在暮色中前行。
里欧将妹妹拉近，让她靠在他的胸膛。
他环过薇瑟丝的腰，解开系带，将严密的蕾丝一层一层地剥开，露出她恢复光洁的皮肤。他低下头，用吻来找寻她落崖时留下的各种疤痕。
他让她仰在铺着天鹅绒的座椅上。撩起裙摆，将布料推到她的腰际。里欧低下头，埋进她的腿间。他的舌头找到了她灵魂的中心，她在那一瞬间弓起了背，手指抓住座椅边缘，嘴里逸出压抑的、闷忍又软弱的娇吟。她想起母亲房间里那幅被黑布遮住的圣母像，以及修道院里回荡的歌声。
薇瑟丝闭上眼睛，让自己沉入带着轻微罪恶感的黑暗。她同时是虫蛹也是水母，是琥珀也是海洋，是被冻结的过去也是正在流动的现在。她将手指插进里欧的黑发，按住哥哥的头，让他的舌头在深处停留得更久。
几片花瓣飘落在马车的顶篷，悄无声息。
上马车之前，两人是兄妹。
下车之后，她知道，从此她与里欧将成夫妻。
即使无人祝福。
但水母唯一不能面对的，就是独自待在陆地。
（完）
