这天夜里，苏瑾又在书房熬到很晚。
三月中旬，倒春寒的尾巴犹在。
夜风不知从哪道窗缝钻了进来，带着料峭的寒意，在书房里悄然流窜。
烛火晃了两晃，火苗骤然缩小，险些灭了。
苏瑾将手中最后一页公文翻完，擡手，用食指和拇指的指腹，用力地揉了揉自己的眉心。
然后，搁下笔，身体向后，靠进宽大的椅背里，闭上了眼。
往年春闱二月中旬便开始举行了，今年春闱因新朝初定搁置了，推迟至三月中旬方才举行。
苏瑾要参加的是今年八月的秋闱。
父亲将越来越多与相关的文书，交她观阅。
既是让她熟悉新政取士的标准，也是为她自己的应试铺路。
可考纲中新加的策论条款实在太繁，各衙门的疏通公文又一层套一层，互相掣肘，矛盾重重。
她看了整下午，又加上大半个夜晚，还没理出头绪。
太阳穴一跳一跳地疼，眼睛也酸涩得厉害。
有人轻轻地，将一盏温茶，放在了她右手边。
茶盏与桌面接触，发出极轻微的、闷闷的“嗒”声。
她睁开眼。
林清韵正垂着手，安静地站在书案一侧。
月白的衣袖在烛光下泛着柔和的光泽。
她的目光低垂着，看着自己的鞋尖，神情有些紧张，又有些小心翼翼。
苏瑾看了她一眼，没有说话。
只是伸手，端起了那盏茶，送到唇边，抿了一口。
水温刚好。
浓淡正好。
茶香清雅。
带着春茶特有的清甜回甘。
她低下眼，继续看公文。只是将身体坐直了些。
片刻。
茶盏边，又多了一碟点心。
小小的白瓷碟，里面码着她素来喜欢的几样，桂花糯米糕码在最外，松仁枣泥饼搁在当中，两块酥油千层饼收在旁边。
点心看起来并不精致，甚至有些粗糙，糯米糕的边角有些不规则，枣泥饼的大小也不太均匀。
但它们被小心地摆放在碟中，透着一种笨拙的、用心的温暖。
她擡起头，对上了林清韵略显紧张的眼神。
“这是……我在厨房学着做的。”
林清韵抿了抿唇，声音很轻，像是在斟酌每个字的轻重，怕说错了，也怕说多了。
她顿了顿，看了一眼窗外漆黑的夜色，和窗棂上凝结的薄薄寒霜，声音更轻了些。
“天凉了，你……歇一歇吧。”
只是一句极寻常的话。
苏瑾端着茶盏的手，却几不可察地一顿。
她望着手中那盏茶。
青瓷薄胎，茶汤澄澈，水面浮着一片不小心落进的茶叶梗，正缓缓地打着旋。
从前。
在拢翠居的无数个深夜。
她也曾，对着那个倚在暖榻上、漫不经心翻着闲书、或是对着铜镜试戴新首饰的人……
说过类似的话。
“小姐，夜深了，茶凉了，奴婢给您换盏热的吧？”
“小姐，天寒，您早些安歇吧，莫要熬坏了眼睛。”
彼时，她站在书房外间，或是卧房的脚踏边。
端着茶，或是捧着手炉。
跪了又起，起了又跪。
换来的，往往只是一句不耐烦的“太烫了”、“太凉了”、“太浓了”、“太淡了”，或是一个漫不经心的、挥手让她退下的动作。
世事轮转。
沧海桑田。
而今，那个人替她铺纸、磨墨、奉茶、送点心。
说一句“天凉了，歇一歇吧”，却连她会不会喝，会不会吃，都没有底气。
眼神里，带着小心翼翼的试探，和一丝不易察觉的期待。
苏瑾没说话。
只是端起茶，又抿了一口。
茶盏搁回桌面时，她的指尖，似有若无地，擦过了林清韵搁在案边的、冰凉的手背边缘。
只是个极轻的、几乎感觉不到的碰触。
像是不小心，又像是……刻意的停留。
林清韵的手指却蜷了一下。
手背的皮肤，泛起一层不易察觉的、细密的颤栗。
她没有缩手。
只是垂下了眼。
睫毛剧烈地颤动着，在眼睑下投出一片慌乱的阴影。
苏瑾没有错过这个细节。
她的目光，落在林清韵的身上。
她的长发没有梳成从前那种繁复的、缀满珠翠的高髻，只用一根素带，松松地拢在肩侧。
几缕乌黑的发丝，不听话地垂落下来，贴在纤细的脖颈上。
衣饰也是极素净的月白，没有任何多余的纹饰。
不像从前那样环佩叮当，步步摇曳，走到哪里都带着一股张扬的、属于相府千金的气息。
可那双丹凤眼依然明亮。
眼里不再是玩味与骄纵，不再是居高临下的审视。
而是一种苏瑾从未在她身上见过的、安静到近乎柔软的神情。
像一只被驯服了的猫。
收起了所有的利爪，敛去了所有的尖刺，只剩下温顺的、依赖的、小心翼翼的靠近。
而苏瑾自己也不确定。
究竟是她驯服了林清韵。
还是林清韵用这种柔软的、无声的顺从，反过来，驯服了她。
“时候不早了。”
苏瑾把公文合上，搁在一旁，声音平稳，眼神却比方才，多了一层不易察觉的、近乎疲惫的柔软。
“你也回去歇息吧。”
林清韵应了声，声音很轻。
她退到门口，手搭在门闩上，又回头，看了她一眼。
那一眼很快，像是怕被抓住，又像是忍不住。
然后，她推开门，走了出去。
身影很快融入廊下浓稠的夜色里。
夜风卷起廊下几瓣刚落的、粉白的桃花。
其中一瓣，粘在了她月白色的衣摆上，随着她走过月门，悄无声息地，飘落下来，落进了墙角暗处的泥土里。
书房里，重归寂静。
苏瑾独自坐在书案后，将那盏茶端起来，慢慢地喝完了。
然后，她伸出手，从那碟点心里，拈起一块桂花糯米糕。
掰了一小块，放进嘴里，慢慢地嚼着。
点心的口感并不精细，糯米有些过于粘牙，桂花的香气也不够浓郁。
但甜味是真实的，温暖的，带着一种笨拙的、让人心头发软的诚意。
她忽然想起缝冬衣那日。
林清韵咬着线头，擡起脸，嘴唇上沾了一小段白棉线。
自己伸手替她拈下来时，她整个人往后一缩，耳尖红得像灶膛里将灭未灭的炭火。
那时她还以为，这只是不习惯被人碰。
现在她知道，不是。
林清韵不是不习惯被人碰。
是不习惯，被她苏瑾，这样在乎。
这种“在乎”，哪怕只是一个极轻的、不经意的碰触，一个默许的眼神，一句淡淡的肯定……
都会让她像受惊的小兽般，反应过度，手足无措。
因为在她过去的认知里，苏瑾对她，只有“恨”，只有“怨”，只有“无奈的收留”。
从未有过“在乎”。
窗外的风，吹动了老槐树新发的、嫩绿的叶子，发出沙沙的、连绵不断的轻响。
像是无数细小的、秘密的私语。
