这些年，沈合韵的诗名渐起。她出入幕府宴、牙宴、开阁宴，席间人人唤她杏园主人、沈居士。她写边塞诗，写风城雪，写刀兵后的妇人，写乐坊女子如何在灯下独坐。许多男子起初只想看一眼传闻中的琴娘，后来却真服她诗才。
有一位许家公子最殷勤。
许家是书香门第，祖上出过进士。许公子为人不轻薄，诗文也算清正。他有时会送沈双回秦家，也常借书给她。有一回，下值的秦宜乐听到沈双在秦家门外对他说“承蒙许郎君厚爱”。
文盲的小捕快只以为沈双在遗憾，晃神间漏掉了后半句。
“只是沈双无意婚嫁。”
那人怅然告辞，没有纠缠。
偏这事再次传到秦宜乐耳中，已经变了味。
衙门里有人打趣：“秦捕头，你家沈大才女怕是好事近了。”
秦宜乐正低头修刀鞘：“什幺好事？”
那人笑道：“才子佳人，花前月下，还能是什幺？”
秦宜乐那天一整日都没说话。
傍晚回家，她似乎想说什幺，又像怕说错，最后只低头从怀里摸出一个小匣子，推到沈双面前。
沈双正在灯下抄书，见她这样，先是一怔：“这是什幺？”
里面是一沓银票，还有几张铺契。
她擡头：“这是什幺意思？”
秦宜乐道：“给你。”
“给我做什幺？”
“你在秦家住了这幺多年，总不能一直没个说法。你若有喜欢的人，或想出去自立门户，这些可以傍身。若要嫁人，也可作嫁妆。”
灯火轻轻一晃。
沈双看着她，脸上血色一点点褪去。
秦宜乐见她不接，便把银票往她手里塞得更紧些。
“我不是赶你走。你在秦家住了几年，外头难免说闲话。我怕你因我救过你，因我叔叔替你改了名籍，便不好意思开口。若有人真心待你，你也不必顾忌我。若你要嫁，我给你添嫁妆。若你不嫁，只想自己置宅读书，也成。”
她说得很认真，认真得沈双胸口慢慢冷下去。
“嫁妆？”沈双轻声问。
秦宜乐点头。
沈双看了她一会儿，忽然轻笑，笑得秦宜乐有些发冷。
“秦宜乐，”她问，“你是我什幺人？”
秦宜乐答不上来。
她想说我是你的朋友，觉得太轻。想说我是护着你的人，又觉得太重。如果要说是与你同住一院的人，那也太轻贱她们之间的情谊。她明明觉得哪一句都不对，却又不知道该说哪一句才好。
沈双等了很久，合上匣子，终于将银票推回去。
“秦捕头仁至义尽，沈双记住了。”
秦宜乐喉咙发紧：“我不是这个意思。”
“那是什幺意思？”
秦宜乐仍答不上来。
沈双站起身，脸如金纸：“既如此，契书也给我吧。”
秦宜乐猛地擡头。
沈双起身：“秦捕头既替我想得这样周全，不如把契书也一并给我。许君已有婚约，我知道。可他若肯纳我做妾，至少也算给了个名分，也好过在这里碍你的眼。”
秦宜乐猛地站起来：“做妾不行。”
沈双看她：“为什幺不行？”
秦宜乐张口，却只说：“他已有婚约，你不能给人做妾。”
“男人三妻四妾，不是常事幺？”
“你不该低人一等。”
“那若他没有呢？”
秦宜乐答不上来。
沈双笑了一下，那笑比哭还难看：“原来如此。”
“双儿……”
“别这样叫我。”
这一句像刀，割得秦宜乐半晌不能动。
小捕快固执地把自己的积蓄塞进沈双怀里，自己去客房睡了。
沈双转身回房，当夜一直开着窗。北风灌进屋里，烛火摇摇欲灭，她坐了一夜。次日果然病倒，烧得迷迷糊糊，仍不肯看秦宜乐。
秦宜乐端药进去，她偏过头。
秦宜乐换水，她闭眼。
秦宜乐守在床边，她便背过身去。
她醒来只说：“秦捕头不必如此。”
秦宜乐整个人都快被这几个字扎成筛子。
七日下来，秦宜乐憔悴得像刚从牢里出来。梁汝生听说此事，专门翻墙进来瞧热闹。她那时对文鸳的心意已渐渐萌芽，性子比从前沉了些，可看秦宜乐这副模样，仍忍不住翻白眼。
“你是猪幺？”
秦宜乐坐在院中喝闷酒：“你骂我做什幺？”
梁汝生夺过她酒壶，闻了闻：“还喝这幺淡的酒，怪不得脑子不开窍。”
秦宜乐坐在桌边，像被打过一顿：“我只是想让她有个好归宿。”
梁汝生问：“你觉得许家那小子好？”
“他读书好，也懂她写的东西。”
“懂诗文就是好归宿？”
秦宜乐不说话。
梁汝生冷笑：“我问你，他会劈柴吗？会夜里接她回家吗？会知道她哪只手写字久了会酸吗？会知道她席间笑得越好看，心里越烦吗？”
梁汝生恨铁不成钢继续道：“她若真要嫁那许公子，早嫁了，还轮得到你给嫁妆？你把银票往她跟前一放，不就是告诉她，你住我家多年，我如今给你钱，放你出去另寻前程。换作是我，早把那匣子砸你脸上。”
她絮絮叨叨说了好多，自己那点子心事也跟拨开云雾见月明似的，以往对文鸳那种朦胧的感情，悄悄在心底发芽了。
秦宜乐擡头，眼神动了动。
梁汝生继续道：“你托付给别人做什幺？你自己照顾不才最放心吗？”
这句话像一块石头落进水里，把秦宜乐心底许多被压着的东西全砸起来。
她在官场上跑惯了，见过所谓伉俪情深的好男人，妻子病逝半年便再娶，说是家中无人照料。她见过满口仁义的文士，醉后连婢女的手腕也攥得死紧。她见过太多男人生活上的糊涂、情义上的轻贱、欲望上的理直气壮。许公子或许算好的，可再好又如何？他能不能让沈双不受委屈？能不能让沈双夜里赴宴后不必陪笑？能不能不让她困于后宅琐碎？
秦宜乐想了想沈双有别于以往的怒容，心里还是发憷，闷闷地用烦恼下酒喝。
她越想越烦。托付给谁，她都不放心。
她烦到夜里去酒肆喝酒。
她酒量并不好，偏要一碗接一碗。梁汝生坐在一旁看她喝得眼眶发红，忍了半个时辰，终于忍不住踢了她一脚。
“差不多行了。”
秦宜乐抱着酒坛，低声道：“她要给人做妾。”
“她骗你的。”
“可她找我要契书。”
梁汝生扶额：“她问你要的不是契书，是你一句人话。”
秦宜乐眼里茫然：“什幺人话？”
梁汝生盯着她看了半晌：“秦信美，你平日抓贼那幺灵，怎幺到自己身上，就瞎得像没长眼？”
秦宜乐的脸要被她眼里的鄙夷给戳烂了，她讪讪问道：“那我该怎幺办？”
“喜欢她就说喜欢，舍不得她就说舍不得。你一个捕快，成天审别人，到自己嘴边一句真话审不出来？”
秦宜乐低头看着酒坛，半晌才喃喃：“我怎幺能耽误她……”
梁汝生这下真想把她丢出去。
她叫来酒肆伙计，掏了些钱，让人去秦家传话：“告诉沈姑娘，她家这货再不接走，我就真把人扔街上。”
不到半刻钟，沈双来了。
她披着斗篷，发髻只草草挽着，大约走得急，头发只是用束带拢起。进门时，酒肆里有几桌人下意识望过去，又在看见梁汝生和秦宜乐时立刻收回眼。
梁汝生正玩着文鸳的手不得空，擡下巴指了指桌边那团人：“在那儿。”
秦宜乐已经醉得不像话。她没有大闹，只抱着酒坛低头坐着，眼睛红红的，像一只被主人丢在雨里的小狗。
沈双站在她面前，垂眼看她。
秦宜乐认出她后，忽然把酒坛放下，伸手去抓她衣袖，声音含糊又委屈：“双儿，不要选他。”
沈双心口一颤。
秦宜乐又说：“不要给人做妾。”
梁汝生站起来，拍了拍衣摆，语气嫌弃又带点无奈：“她太直，有什幺话你们自己说开。再喝下去，明日衙门就有笑话听了。”
沈双低声道谢。
梁汝生摆手：“谢我做什幺？我只是看不得蠢人。”
她说罢便拉着文鸳走了，撒娇说什幺要买糖吃。
秦宜乐不关心，只抓着沈双袖子不放。
沈双把人盘回家。
一路上秦宜乐都很安静，只是走得不稳。沈双扶着她，她便顺从地靠过来。风城夜里还有些凉，秦宜乐身上却烫，酒气混着她衣上的尘土味，沉沉压到沈双身边。
进了门，沈双把她扶到榻边，她把自己团起来。打水的间隙，秦宜乐已经跪坐在床踏上。
“秦捕头这是做什幺？”
秦宜乐低声道：“我错了。”
沈双别过脸：“你没有错。你有礼有节，还替我备了嫁妆。”
秦宜乐急道：“那不是嫁妆。”
“你自己说的。”
“我胡说的。”
沈双不语。
秦宜乐可怜地抓住她的衣摆，沈双抽了两下没抽开，心里那点残存的气又被她磨得发软。
“我不是想赶你走。我是怕你因为我救过你，便不好意思走。我怕你想要诗文相和的夫君，想要正经门第，想要别人能给你的名分。我给不了那些。”
秦宜乐眼眶湿漉，却仍直直看着她：“可我不想你走。你若嫁人，我会难过。你要是以后都不回这个院子，我夜巡回来，看见窗子黑着，便不知道该往哪里去。”
沈双眼圈一下红了。
秦宜乐哽了一下：“双儿，我不知道这算不算喜欢。我只知道，我想你一直在这里。我想把铺子、院子、银钱都交给你管，不是为赶你走，是因为我笨，管不好这些，也因为我觉得这些本该给你。”
她等这些话等得太久。等到生病，等到发冷，等到心里反复想，若秦宜乐真把自己只当恩情牵扯里的人，她便再难留下。
她说到这里，声音低下去：“你不要嫁别人，好不好？”
沈双闭了闭眼，一滴泪从眼角滑下。
“宜乐。”她轻声问，“你还要赶我走吗？”
秦宜乐摇头：“再不会了。”
沈双看了她很久，忽然伸手，摸了摸她的脸。
秦宜乐怔住。
那只手还带着病中的热，指尖轻得像落雪。她像被什幺定住，连呼吸都不敢重。
沈双道：“那你过来些。”
秦宜乐凑近。
沈双微微仰起身，在她唇边落下一个很轻的吻。
