沈双入乐坊，是前一年的事。
她父亲曾在南边任职，官不算大，却清贵。沈家门第原不显赫，胜在家风严，读书人多，女儿也教得精细。沈双七岁能作小诗，十二岁随母亲管账待客，十四岁时已有媒人上门探口风。
她得的宠爱，是女儿家该有的宠爱。沈父觉得女儿识字、会诗、懂琴棋书画，便已足够体面，至于四书五经、策论史传，那是男儿进身立命的东西，女儿家钻得太深，反倒“不安本分”。沈双少时学过琴棋书画，学过如何在宴席上不失礼数，却没有真正被允许像兄弟那样坐进书房，把经义、史书和诸子一本本读下去。
后来一场案子下来，家族几百人，男丁入狱，女眷籍没。沈父在狱中喊冤，喊到嗓子哑了，最后只剩横死的尸体。沈母在流放途中染病而亡，临终前握着沈双的手，想说什幺，被风沙堵在喉咙里，只流了许多眼泪。
后来她才知道，原是族中有长辈站错了队。天子一怒，伏尸百万。沈双那时便明白，世上有些事不是清白便能脱身。
她被送入风城乐坊时，管事见她识字，会琴，又懂礼数，便给她留了几分体面。也正是在这里，她第一次真正摸到许多从前不能读的书。乐坊要她陪文人唱和，要她在席间听懂那些故作高深的典故，她便从库房旧书、客人遗落的诗集和后来秦宜乐送来的书卷里一点点补。
乐坊里人多，各有苦处。有人早已认命，有人心气未死，也有人看她从官家女落到此处，面上怜惜，背后却等着瞧她何时被折弯脊梁。
沈双不哭。
她该学的都学，该弹的都弹。管事让她见客，她便见。让她写应制小诗，她也写。她从不与人争吃穿，也不肯随便欠人情。旁人说她清高，她便当没听见。清高也好，麻木也罢，于她而言不过是撑过一日又一日的法子。
直到贺岁宴那夜，她回忆起第一次演奏时的闹剧，仍是心有余悸，可她见到了秦宜乐。
那个小捕快穿一身并不合体的皂衣，腰间佩刀，肩上还有雪。她走进满堂权贵之间，说话不知轻重，像一只误闯灯会的野雀，明知四下都是人，仍敢拍着翅膀撞向火光。
沈双起初觉得她傻。
可傻人捧来半包冷栗子时，她又觉得心口被什幺轻轻撞了一下。
回乐坊后，小婢问她：“娘子，那小捕快是不是喜欢你呀？”
沈双剥栗子的手顿了顿：“小姑娘罢了，知道什幺喜欢。”
小婢年纪更小，却笑得机灵：“小姑娘才最真呢。”
沈双没有接话。她把剥好的栗子放进嘴里，已经冷透了，甜味很淡，却比宴上的珍馐更叫人记得住。
此后，秦宜乐常来。
她来的由头很多。有时说衙门要查乐坊周边的盗案，有时说路过，有时说叔叔让她送文书。次数多了，连乐坊门房都认得她，远远瞧见便笑：“小秦捕快，又路过啊？”
秦宜乐一本正经：“是。”
门房道：“昨儿才路过，今儿又路过，咱们乐坊这条街怕不是比衙门还要紧。”
秦宜乐听出他打趣，耳朵微红，仍坚持道：“街巷安宁，本就是衙门分内之事。”
门房咯吱笑得更厉害。
沈双起初只当她一时兴起。风城里不少人对乐坊女子生出过所谓怜惜，怜惜过后便想要占有，若占不到，怜惜也就变成轻慢。她见得多了，并不稀罕。
秦宜乐来时从不往里乱看，也不打听沈双何时登台。若沈双在，她便高高兴兴递上些东西，可能是一包蜜饯，可能是街口热腾腾的胡饼，也可能是她自己削得歪七扭八的木簪。若沈双不在，她便将东西交给小婢，嘱咐一句“别叫她吃冷了”，然后转身就走。
有一回沈双刚练完琴，远远看见她把一只小陶罐塞给小婢。
小婢问：“这是什幺？”
秦宜乐道：“梨膏。她上回咳了两声。”
小婢故意逗她：“我们娘子咳不咳，你都听得这样清楚？”
秦宜乐想了想，很诚实地答：“她弹琴时气息稳，若咳了，便是受寒。”
沈双听得清楚，许久没有动。
她不是没有被人关心过。从前在家中，父母兄长都疼她。入乐坊后，也有客人说怜她，说她不该落到此处。可那些怜惜大多隔着一层轻薄的绸，看着温柔，摸上去却冷。秦宜乐的关心不似怜惜，更像她在街边瞧见一只流浪的猫儿狗儿，便要认真给它寻一口饭。
沈双知道自己不该动心。
她如今身如浮萍，名籍压在乐坊，所谓琴娘，不过是城中宴席上一件会呼吸的雅物。秦宜乐却不同，她虽丧父，却有母亲可侍奉，有叔叔，有衙门里的前程，还有那样干净明亮的一副心肠。这样的人，若与她牵扯深了，未必是福。
所以沈双待她始终有礼。
“小秦捕快不必常来。”她有一日终于说道，“乐坊不是好地方。”
秦宜乐正帮她修一只松了弦轴的琴，闻言擡头：“那你在这里，岂不是更不好？”
沈双一怔。
“我没什幺同辈的朋友，”梁汝生那小丫头比自己小小足足六岁，秦宜乐下意识不将她计算在同辈中，她低头继续摆弄琴弦，“你在这里，我便来这里。若有一日你换到别处，我便去别处。反正风城也不大。”
沈双半晌才道：“我不是这个意思。”
“我知道。”秦宜乐试探着拨了一声，音准不准她听不出来，却觉得比方才顺耳。
“你的意思是怕我惹麻烦。”
她擡眼看沈双，笑得很张扬：“可我本来就是管麻烦的。”
沈双心里忽然一酸。
她想说你管不了。你管得了一回酒席上的轻薄，管不了乐坊名籍。管得了一两个纨绔，管不了他们背后的父兄。管得了一时不平，管不了人世从来如此。
可她看见秦宜乐认真擦去指上的松香，终究还是把话给咽了回去。
后来秦叔升迁，县爷调接任支度使，秦宜乐也水涨船高，跑去城中的府衙当差。她比从前忙了许多，查盗案，缉逃犯，护送文书，有时十天半月不见人。沈双以为自己会因此清静下来，她一直告诫自己保持清醒。
她会记得秦宜乐的好，也会记得这份好可以护住自己。她提醒自己不要把感激错认成情意，也不要把避难之处错当归宿。可秦宜乐实在太笨，笨到连被人利用的可能都不设防。她送东西时从不索要回报，替她挡酒时也不借机亲近，连夜里来接她回家，都只低头看路，怕她踩到结冰的石阶。
沈双越是清醒，越觉得这份清醒变得可笑。
其实她时常在等黄昏时门口有没有那道脚步声，等夜宴散后后巷是否有人提灯相送，等小婢笑嘻嘻捧来一包吃食，说：“小秦捕快又路过了。”
人一旦开始等，便是输了。
沈双很明白这一点。
可她没有办法。
秦宜乐十七岁那年，风城出了一桩连环盗案。
城西有几户商人家中接连失窃，丢的不是金银，而是账簿、契纸和往来书信。失主不肯报官，偏有人把风声放进衙门。秦宜乐奉命跟着牙将查访，查到一半，线索竟牵到城外一处私宅。
那私宅主人姓罗，风城数一数二的富商。罗老爷与押牙称兄道弟，溺爱惯了那不成器的独苗小儿子。罗公子最爱的，便是设宴取乐。官府是禁止召伎闝倡的，但不会管家伎，也不会管两情相悦的露水情缘，因此有许多仗着权势胁迫伶人的事情发生。节度使不大在意这些，有些靠山的人家，只要说是家宴、诗会、听曲，许多事便都能被遮过去。
秦宜乐跟踪一名账房先生出城，走了两个多月，等她灰头土脸赶回风城时，已是腊月末。她入城第一件事不是回家，而是去乐坊。
乐坊管事见她风尘仆仆，神色有些不自然。
“小秦捕快怎这时候来了？”
秦宜乐道：“沈双呢？”
管事支吾：“琴娘今日有宴。”
“什幺宴？”
“罗家的赏雪宴。”
秦宜乐脸色一变。
