风城的冬天来得早。十月才尽，北门外的草已黄得发白，风从塞上直刮进城里，吹得旗脚猎猎有声。街上行人多穿短褐皮袄，肩头落着细碎雪霜，开口说话时先吐出一团白气，才见得出眉眼。
秦宜乐十五岁那年，第一次穿上捕快的皂衣。
她小名唤阿无，系她早产险些早夭，母亲求她无病无灾无痛，她竟真的活蹦乱跳窜到七尺还多。
母亲夸她：“咱闺女长得真好，有福气！”
她个子比同龄女子高些，肩背结实，眉目清亮，一双眼睛尤其黑，像风城夜里冻住的井水。父亲是个多思的男人，犯事削爵的他回不了故土，便给她起了信美这个字。城里认得她的人，大多不这样叫她。熟人叫她阿无，老教头嫌她年纪小，唤她小秦。市井泼皮被她摁过一回，就在背后叫她小煞星。
秦宜乐的母亲早年身子不好，父亲死在不得志的忧郁里，家里剩下几间母亲陪嫁的铺子，托婶娘打理。叔叔在县爷身边做幕僚，虽不是官身，却颇得倚重。按理说，秦宜乐若肯安安生生长大，哪怕不嫁人，也能靠铺子分红过得清静。偏她自小不爱针线脂粉，爱跟着衙门里的人跑街串巷，见人打架便要劝，劝不住便自己动手。
老教头说她：“你这样性子，迟早要吃亏。”
秦宜乐把刀往腰上一别，笑得很老实：“吃亏便吃亏，只要不吃暗亏。”
她叔叔听了这话，末了只叹：“随你去罢。只是穿了这身衣裳，便不能只凭一时意气行事。”
秦宜乐极认真地点头，仿佛真听进去了。次日上街，便因一个盐铺伙计偷拿寡妇秤头，被她追出三条街，最后在酒肆门口连人带秤一并拖回衙门。叔叔气得吹胡子，却也忍不住笑。
风城人渐渐晓得，衙门新来了个年少女捕快，脾气好，嘴也笨，别人骂她十句，她未必回一句。可若叫她瞧见欺软怕硬、仗势凌人之事，她便像石缝里蹿出的火苗，扑上去又快又狠。
这一年腊月，城中设贺岁宴。
风城原是边地要塞，后来商路开了，胡商、汉商、南来的镖队、北来的马贩都在此处落脚。节度使府中每逢岁末设宴，宴上有牙将，有富商，有幕僚，也有各处来往的使者。官面上说是犒劳一年辛苦，私下却是各家重新排座次、探口风、结人情的时候。
秦宜乐原不该去。她一个小捕快，管不到府中宴饮。只是叔叔奉命随县爷入府，她被班头支使去外围照看道路，说白了，就是站在廊下吹风。
她倒不觉得委屈。风城的夜灯好看，雪落在朱门石狮上，给威风凛凛的兽头添了几分愚笨。院里传来丝竹声，她站在檐下，脚边蹲着一只不知从哪里钻来的瘦猫。猫也冷，她也冷，一人一猫相看两不厌。
正此时，乐声忽然换了调。
先是一声琵琶，轻轻挑起，如寒冰下暗流窸窣。随后琴声入内，低处像远山夜雪，高处像有人在灯影里轻声问路。廊外喧嚣渐渐淡了些，连门口本在说笑的两个小厮也停下来，侧耳去听。
秦宜乐不懂乐理，却听得出这曲子里有寂寞。
她站直了些，从半开的槅扇外望进去。堂上灯烛通明，帘后坐着一名女子，年纪约莫十八。她穿乐坊的素色衣裙，发上只簪一支旧银钗，眉眼极静，静得不像风城人。风城的女子多被风沙打磨得爽利明快，她却像南边一幅被雨浸过的画，颜色淡，却不娇弱。
旁人唤她琴娘。
究竟是怎样的天资，才用琴娘做了名字？琢磨之后，琴娘又不像名字，更像一种被人随手贴上的身份。秦宜乐听得不大舒服，可堂上无人觉得不妥。宾客只夸她琴好，诗也好，又有人说：“听闻她从前也是官家小姐，只是家里犯了事，才落到这里。”
另一人笑道：“官家小姐又如何？到了乐坊，还不是要给人弹琴助兴。”
秦宜乐听见了，眉头一皱。
那人不知廊外有人，仍饮酒说笑：“这样的人，最妙在懂礼识趣，比寻常伎子多几分清高，又比正经良家女子少几分麻烦。”
秦宜乐没忍住，往前走了半步。
一同站哨的衙役一把按住她肩膀，低声道：“小秦，今日不是你逞能的时候。”
“我没想逞能。”秦宜乐盯着那扇门，声音很低，“我只是想问一句，他说这话，不嫌臊幺？”
“他不嫌。”有些年纪的领班警告道，“正因不嫌，才轮不到你管。”
这话秦宜乐听不明白。后来许多年，她才慢慢明白，有些恶言不怕人听见，因为说话的人本就知道自己站在高处。他们并不求道理，只求无人敢让他们闭嘴。
曲终时，堂上掌声稀稀落落。琴娘起身行礼，身形略微一晃，很快又稳住。她要退下时，有个醉了的年轻郎君忽然唤她：“慢着，娘子不如近前来斟一杯。”
乐官面色一僵，陪笑道：“郎君说笑了，琴娘只奉琴。”
“奉琴也是奉，奉酒也是奉，有何不同？”那郎君伸手便去拉人。
堂上有一瞬的安静，节度使似乎未察觉不妥，与那县官和秦叔相谈甚欢。其余的，有人看热闹，也有人皱眉，无人起身。
几个眨眼的工夫，秦宜乐已经挣开衙役的手，踏上台阶。
她走得不快，进门时还规规矩矩向上首行了一礼：“诸位大人，外头有马惊了车，劳烦让一让道。”
堂中又是一静。那罗家的醉郎君愣了愣，骂道：“哪里来的小捕役？滚出去。”
秦宜乐擡头看他，认真道：“郎君听错了。我说外头有马惊了车，不是说这里有狗惊了人。”
满堂死寂。
班头在门外倒吸一口凉气。秦宜乐自己也觉得这话不大合适，可说都说了，便只好站得更直些。
罗家小郎君脸色涨红，几步冲来，手还未碰到她衣襟，秦宜乐已侧身一让，顺势捏住他腕骨。她没用狠劲，灵巧地将人手臂往后一折，那郎君便嗷地一声跪倒在地。
主桌上终于有人坐不住。
琴娘站在帘边，怔怔望着那个年少捕快。秦宜乐回头，正对上她的眼睛。那双眼睛生得极好，太清明，清到像能照见人不愿承认的东西。
秦宜乐忽然有些窘，松手时还不忘把那郎君往旁边推了推：“地上冷，郎君莫跪久了。”
这话说得诚恳，更像羞辱。
幸而县爷和秦叔很快赶来，将场面压住。罗家中虽有些势力，却也不敢在节度使府里公然发作。最后只说是醉后失仪，各打圆场。秦宜乐被婶婶拎到廊下，劈头盖脸训了一顿。
“你知不知道那是谁家的儿子？”
“知道。”
“知道你还敢？”
秦宜乐低头看自己的靴尖：“我以为穿了这身衣裳，至少该管一管当面欺人的事。”
秦婶被她堵得一噎，良久才道：“世上的事，不是你看见不平便能拔刀。”
秦宜乐想了想：“那我先不拔刀，只伸手，可以幺？”
长辈气极反笑，擡手想敲她脑袋，到底没舍得，只重重叹了一声。
夜宴散时，雪下得更密。秦宜乐奉命在后门看顾各家车马离去。将近四更，乐坊的人才从偏门出来。琴娘披着灰色斗篷，身后跟着管事和两个小婢，走到门边时，忽然停下。
她转身向秦宜乐行了一礼。
“今日多谢小秦捕快。”
她声音比琴声更低，也更暖。秦宜乐听她叫出“小秦捕快”四字，不知怎的，耳根有些热。
“没什幺。”她道，“我也没帮上什幺。”
琴娘看她一眼：“若这也算没帮上，世间多数人便连没帮上也不肯做。”
秦宜乐不大会接这样的话，只好从怀里摸了摸，摸出半包炒栗子。栗子是她夜里巡街时买的，本要留着回家给母亲吃，眼下被她捧在掌心，热气早散了。
“你要不要吃？”
管事惊讶，两个小婢也抿嘴笑。琴娘没有笑她，只取了一颗，低声道：“多谢。”
秦宜乐见她真吃，便放心了些，又把纸包往前送：“都拿着罢。回去路上远。”
琴娘没有推辞。她抱着那半包栗子上了车，车帘垂下前，秦宜乐听见她轻轻说：“我姓沈，单名一个双，小字合韵。”
车辘轳压过雪泥，渐渐远去。
秦宜乐站在门边，直到班头从背后一拍她：“看什幺呢？魂都跟着车走了。”
她摇头：“没什幺。”
可她那夜回家，明明累得倒头就能睡，偏在床上睁眼到天亮。她反复想起那女子说自己叫沈双，又反复想起堂上那些人的笑声。她想，原来一个人被夺去家门、姓氏、身份之后，还能这样静静坐着弹琴。若换作自己，怕早把琴砸到那些人头上去了。
她又想，沈双，沈合韵。倒比琴娘好听许多。
