沈若站在门口，换了一件薄外套，手里拿着两瓶从走廊自动贩卖机买来的饮料。
她说：「睡不着。」
就这三个字，没有解释，没有说我可以进去吗，没有说我只是路过，就是睡不着，把那三个字放在林晞面前，然后等着。
林晞侧身让她进来。
沈若走进来，环顾了一圈，跟她的房间大概是同一个格局，窗外同样的夜景，同样的暖黄灯光，只是林晞的笔电还开着，萤幕上有一个资料夹，沈若的视线在那里停了不到一秒，没有问。林晞把笔电阖上，两个人对视了一眼，然后同时看向地板，都没有说要坐哪里，就在地毯上坐下来，背靠着床沿，各自抱着一瓶饮料，面对着落地窗和窗外的灯火。
林晞低头看了一眼手里的饮料，是苹果口味的气泡水，她不算特别喜欢，但她没有说，拧开瓶盖，喝了一口。
沈若也拧开了她那瓶，喝了一口，没有说话。
房间里只有空调的白噪音，和偶尔从窗外透进来的一点城市声响，远的，像背景一样存在。林晞想，她们两个人现在大概都不知道接下来该说什么，或者说，都知道有些话压在底下，只是还没有决定要不要把它们捞出来。
然后沈若先开口了，说的不是那些压着的话，说的是陈佳宜。
说陈佳宜大二那年在图书馆睡着，睡得太沉，口水流在沈若的笔记上，把一整页有机化学的反应式都洇湿了，陈佳宜醒来发现之后慌得要命，说我帮你重新抄，沈若说算了，陈佳宜说不行我欠你的，然后抄了一半又睡着了，这次睡在自己的笔记本上，口水流在自己的笔记上，沈若在旁边看着，忍了很久才没笑出来。
林晞说她大三的事，说她把学生证借给一个说要去图书馆借书的陌生人，那个人拿着她的学生证去餐厅吃了一顿免费的员工餐，被抓到之后学校循线找到林晞，林晞被叫去训导处，记了一次警告，从那天起她就把学生证收到钱包最里面那层，再也没有借给任何人。
沈若说她第一次值夜班的事，说她把钥匙锁在车里，站在停车场打电话，林晞接起来听她说完，没有笑，说好我过去，然后骑了四十分钟的摩托车送备用钥匙过来，到了之后才笑，笑得林晞想把备用钥匙塞回她口袋里。沈若说你当时笑得很过分，林晞说我是担心你，沈若说你那个表情不像担心，林晞说那是担心之后的松一口气，两个人都笑了。
说了很多，笑了很多，把那些尘封在大学时代的蠢事一件一件翻出来，翻出来的时候都是轻的，笑过去就算了，不留重量。林晞想，她有多久没有这样笑了，笑得这样不费力，笑得像是什么防备都不必设。
然后笑声慢慢停下来，停在某一个谁都没有继续说话的瞬间，房间里只剩空调的白噪音，低低的，像一层底色。
沈若说：「晞，那天你说不爱我了，我其实没有相信。」
林晞的手指收紧了饮料罐。
那个罐子是铝的，凉的，她把它握紧，让那个凉意从手心传上来，让她维持住某种清醒。
「我知道不是真的，」沈若继续说，声音很平，「我那时候看见你的眼睛，里面是恐惧，不是不爱。所以我没有留你，因为留下来对你更残忍。」
林晞想说什么，喉咙动了一下，说出来的是：「若——」
然后沈若转过头看她，不是刚才那种看远处的视线，是直接的，看着她的眼睛，问：「你有没有后悔过？」
林晞看着沈若的眼睛。
她以为她会犹豫，以为她会想一下措辞，想一下这个回答会带出什么，但她没有，那个答案在问题说出来之前就已经在她嘴边了，她只是让它出来：「每一天。」
两个人都不说话了。
林晞感觉到那个沉默空间在她们之间落下来，不是今晚那种装了太多东西的重，是另一种，是说出了真话之后那种特别的静，像是下了很久的雨终于停了，空气里还留着湿的味道，但那个声音不见了。
她感觉到沈若的手。
轻轻的，捧住她的脸，两只手，掌心很温，拇指轻轻擦过她的颧骨，像是在确认什么，确认她在，确认她是真实的，确认十年之后坐在这个地毯上的这个人是真的林晞，不是她记忆里哪个地方留下来的残像。
林晞闭上眼睛。
她不知道自己什么时候开始有眼泪的，只是闭上眼睛之后感觉到有什么东西从眼角滑下来，然后被沈若的拇指擦掉，轻的，不声不响，像是连这件事都不想让她察觉，让她可以继续闭着眼睛，假装这只是脸上多了一点夜晚的潮湿。
林晞没有假装。
她就让那个眼泪在那里，让沈若的手捧着她的脸，让这个瞬间停得久一点，再久一点。窗外城市的灯火还在，空调还在低低地响，这个房间的夜晚还很长，但林晞觉得，某一件事已经在刚才那个「每一天」说出口的瞬间，悄悄地结束了。
