走廊的灯是暖黄的，亮得刚好，不刺眼。
林晞拿着房卡站在电梯口，看着走廊的指示牌，往右走，305、306、307——停下来，然后下意识地把视线移到隔壁。
308。
她在那个数字前面站了三秒，没有想太多，或者说，想了很多但没有让自己想完，把脑子里刚冒出来的那些东西全部按下去，刷开房卡，进了307。
房间是标准的饭店格局，大床，落地窗，窗外是这座城市的夜景，灯火连成一片，安静地亮着。林晞把礼服挂在衣架上，冲了个澡，换上带来的睡衣，头发没有完全吹干，就坐到窗边的椅子上，把相机连上笔电，开始翻今天的照片。
这是她每次拍完婚礼都会做的事，当天就翻一遍，不是为了剪辑，只是确认哪些留、哪些删，让今天的事在她脑子里有个收尾。但今晚她坐下来的时候，那个「收尾」的感觉没有来，反而是一种说不清楚的悬着——像是一首歌播到一半，最后那个音符还没有落下去。
她一张一张往下翻。
典礼、宴会、宾客、陈佳宜的笑、王明哲抹眼泪的侧脸、蛋糕切开的瞬间、老人家坐在角落喝茶的背影。都是好照片，她知道，构图稳，光线处理得不错，客户会满意。她在这一行做了七八年，看自己拍的东西有没有水准，一眼就能判断，不需要多想。
然后她翻到一张沈若站在人群里的照片，停下来了。
是典礼的时候拍的，沈若站在第三排左侧，全场起立，周围的人有的在笑，有的在低头找手帕，沈若就站着，看着走道上的陈佳宜，眼睛里有什么东西很柔软。林晞记得按下快门的那一刻，记得当时告诉自己这只是一张工作中的照片，记得后来没有删掉它。
她继续翻。
又一张，是宴席的时候，沈若低头看手机，灯光打在她的脸上，刘海垂下来，表情很专注。再一张，敬酒的瞬间，沈若举着酒杯，林晞的镜头没有对准她，但她在景深的边缘，有点虚，但看得出来是她。还有花园里那一张，沈若坐在长椅上，侧脸对着远处的灯火，光线几乎没有，但轮廓清晰，眼睛里有什么东西很深，是林晞拍完就知道不会交给客户的那种照片。
林晞把所有照片翻完，然后回到开头，重新数了一遍。
三百四十二张快门，其中三十六张是沈若。
她盯着那个数字看了一会儿。三十六张，平均分散在典礼、宴席、花园，几乎横跨了整个今天。她一直以为自己只是在做工作，只是刚好镜头扫过去，刚好按了快门，但三十六这个数字很诚实，比她诚实。
她把三十六张单独拉出来，建了一个新资料夹，滑鼠在命名栏上停了几秒，打了一个字母。
S。
按下确认，把资料夹缩到角落，继续看那三十六张照片，一张一张，从第一张看到最后一张，又从最后一张翻回第一张。有几张光线不够好，有几张构图不是她最满意的角度，但她一张都没有删。
手机震动，萤幕亮起来。
是陈佳宜：「睡了吗？今天谢谢你❤️」
林晞盯着那颗爱心看了一秒，想起停车场的座位表，想起同桌的距离，想起花园里那句「省得你喝了酒还要开车」，陈佳宜每一步都算好了，从头到尾，连饭店的房间都算进去了。她想起陈佳宜订婚的时候就说要请她来拍，当时说的是「你拍得最好，我只信任你」，现在想想，这句话大概还有另外一层意思。
林晞在心里把她骂了一句，然后回：「没，剪照片，你快去陪你老公。」
把手机翻扣在桌上，继续看萤幕上的三十六张照片。窗外城市的灯火还在，不远处有一栋大楼的霓虹灯在慢慢闪，红的，蓝的，交替着，林晞看了一会儿，把视线收回来，落在萤幕上花园那张——沈若坐在长椅上，侧脸对着远处的灯火，眼睛里有什么东西很深。
她想起今晚花园里的那个重量，林晞的头靠在她肩膀上的重量，和沈若手臂环上来的那种轻，轻到像是怕用力了什么就碎了。她想起沈若说「你当年说不爱我了」的语气，平到不像是在说一件伤过她的事，但那种平本身就是一种伤的方式，是被伤过太多次之后才学会的那种平。
林晞的手指停在触控板上，没有动。
她想，如果今晚的事什么都没有发生，她明天就退房，开车回工作室，把这三十六张照片锁进资料夹最深的地方，继续下个月去冰岛，继续一个人，继续让这一切维持在它本来的样子。
她想，她大概做不到。
然后她听见走廊里有脚步声。
不是路过的那种，是慢的，有犹豫的，在她的门口停下来，停了很长一段时间，长到林晞开始以为是她听错了，或者那个人已经走了。
然后是敲门声。
轻的，试探性的，不是那种笃定的敲法，是敲了一下停一下，像是在等，又像是在给自己留退路——如果没人应，就假装这件事从来没有发生过，转身走掉，明天见面的时候谁都不提。
林晞盯着门看了三秒。
萤幕上那三十六张照片还开着，资料夹还叫S，窗外城市的灯火还在慢慢亮着，这个夜晚的所有东西都还在原位，但那个敲门声让什么东西轻轻地移动了一下，移到了一个她说不清楚是哪里的地方。
她起身，走到门口，把门打开。
