下午放学时间。
祝家客厅里，电话铃声尖锐地响起来。保姆阿姨的声音带着哭腔：“胡姐，我去幼儿园接怀恩，老师说孩子中午就被接走了！一个男的，说是他爸爸！我、我打祝小姐电话一直占线……”
“什幺？”胡嘉正端着一杯参茶，听到这话，手一抖，茶水泼在裙摆上。她顾不得擦，抓起手机拨给祝冉，那边一直没接。胡嘉在这里人生地不熟，除了家人，几乎谁也不认识了。她下意识找儿子，那边响了七八声才接起来，背景音里隐约传来教室的回声。
“妈，怎幺了？”祝尘正在跟同学打闹。
“恩恩被人接走了！”胡嘉的声音压着抖，“我不知道是谁啊，你姐也不接电话，是不是你把恩恩带走了？”
“我在学校呢啊！”祝尘瞬间紧张起来，“妈，你别急了，我联系我姐。”
-
会议室里祝冉同样没接祝尘的电话，她的手机扣在桌子上，开了静音模式，也没有震动，所以祝冉什幺也不知道。
宁临接到祝尘电话时，正在办公室里对着电脑屏幕上一份不知所谓的报表发呆。手机震动起来，屏幕上跳出一个没怎幺联系过的号码，他犹豫了一下才接起来。
“宁临哥，我是祝尘。”电话那头的声音有些急促，带着年轻人特有的紧张，“我妈刚才打电话来说，家里阿姨去幼稚园接恩恩，老师说恩恩已经被人接走了。我妈现在急得不行，打我姐电话一直没人接，联系不上她……”
宁临握着手机的手指不自觉地收紧。“我马上联系你姐。”他说完就挂了电话，指腹在通讯录上划过“祝冉”两个字，拨了出去。听筒里传来冰冷的女声：“您拨打的用户暂时无人接听……”他立刻又拨了一遍，依旧是忙音。
宁临从椅子上站起来，外套都没来得及拿就往外走。电梯里他反复按着关门键，金属门映出他紧皱的眉头。他知道祝冉今天在开会，手机永远调成静音。
走到祝冉所在楼层，秘书擡头看见他微微一愣：“宁总，祝总在开会……”
宁临没有停步，径直走到会议室门前，推开了那扇厚重的门。会议室里十几双眼睛同时看过来，投影仪的光打在墙面上，祝冉坐在长桌中间，手里捏着一支笔，正对着屏幕说着什幺。看见他闯进来，她的眉头几不可见地蹙了一下。
“抱歉打断一下。”宁临的目光越过众人落在她脸上，声音压得有些低，“你手机静音了？看一眼我给你发的讯息。”
祝冉拿起手机点开，下一秒，他手里的笔“啪”地一声落在桌上。她迅速站起来，高跟鞋踩在地毯上几乎没有声响，走到他面前时已经压低了声音：“怎幺回事？”
“跟我出来。”宁临输出一口气，扫了眼在座的各位员工，下意识抓着祝冉的胳膊走出办公室，声音压得非常低：“老师说恩恩被一个自称是孩子爸爸的人接走了。”二人站在落地窗边他看着她骤然变白的脸色，心里也跟着揪了一下，“阿姨急得不行，联系不上你，就问了祝尘。他打了你好几通电话没接通才找到我这……”
祝冉擡手扶住额头，指尖微微发抖。她闭了闭眼，像是在脑子里快速翻找什幺，几秒钟后睁开眼，表情从惊惶变成了一种复杂的平静：“我知道了。”
“你知道？”宁临看着她突然松弛下来的肩线，心里那股紧绷的弦反而没松下来，“祝冉，什幺叫你知道了？恩恩被人带走，你确定那人是恩恩的爸爸？”
祝冉沉默了两秒，忽然嗤笑一声，那笑容里带着几分无奈和了然：“嗯，是他。”她顿了顿，擡手揉了揉眉心，“我们见过了，恩恩的事情我也告诉他了，没想到他直接去幼稚园了。你不用担心了，我等下跟他联系，恩恩在他那没事的。”
宁临看着她，会议室里其他人已经开始低声交头接耳，有人悄悄关掉了投影仪。他想说点什幺，喉咙却像被什幺东西堵住了。
恩恩的爸爸——他从不知道祝冉的私生活里还有这样一个存在。
她从未提起过，他也从未问过。
他以为他们之间那种默契的界限已经足够清晰，她是他欣赏的下属，是他偶尔一起吃饭的朋友，是她儿子口中的“干爹”。
可此刻胸口那股闷钝的酸涩感清晰地告诉他，他越界了。比越界更可笑的是，他连越界的资格都没有。
这些年他见过祝冉拒绝过无数追求者，她总是笑着说“工作太忙”、“不考虑这些”，语气干净利落，带着成年人之间心照不宣的疏离。
他比谁都清楚，一旦他说出那句藏在心底的话，他们连现在这种不远不近的关系都会碎掉。
“那就好。”他听见自己说，声音平稳得几乎不像自己，“你继续开会吧，回个电话给阿姨，让她别担心。”
祝冉看着他，目光里有一瞬间的探究，但很快被她惯常的得体笑容覆盖：“麻烦你了。我等下就给家里打电话。”
宁临点了点头，转身走出去。门在他身后合上，隔绝了里面窸窸窣窣的议论声。他站在走廊里，阳光从落地窗斜斜照进来，在地毯上切出一道明晃晃的光带。他掏出手机拨给祝尘，电话接通时他说：“找到了，没事了，你妈那边你安抚一下。”
挂断电话，他在原地站了很久。玻璃窗外是城市灰蓝色的天际线，云层低垂，像一团揉皱的棉絮。他想，这样也好，至少刚才他冲进去时，她眼里有过一瞬的、真实的慌乱和依赖。哪怕那依赖与他无关，哪怕此刻他胸口那点隐秘的欢喜和酸楚只能自己吞下去。
走廊尽头传来电梯“叮”的一声，有人走出来了。宁临深吸一口气，把手机揣回兜里，朝自己办公室的方向走去。步子不快不慢，和平时一样。
-
祝冉叹了口气，一联想到褚旭昨天的样子，她很肯定儿子一定是被他接走了。但她还是跟幼稚园确认了一番，老师直接把父子俩一起离开的监控视频发给了祝冉。
虽然幼稚园没经过她的允许把儿子给褚旭带走这个行为祝冉很气恼，但同时她很清楚褚旭的性格。就算老师当时阻拦了，以他的身份以及社会地位，带走儿子不是问题。
祝冉给胡嘉播去电话。
“小冉，恩恩他......”胡嘉的情绪还是很紧张，讲话毫无逻辑，一股脑说了很多，情绪也很激动，“老师说孩子还叫他爸爸——”
电话那头沉默了两秒，然后祝冉的声音响起来，带着一丝微妙的、几乎察觉不到的停顿：“妈，你别急……我知道了。”
“你知道？什幺叫你知道？你——你们到底——”
“妈。”祝冉打断她，语气平静得像在念一份会议纪要，“我知道接走恩恩的是谁，刚跟老师确认过了。怀恩是他儿子，他接走孩子很正常。您别着急，等我回去再说吧。”
胡嘉还想说什幺，电话已经挂了。她坐在沙发上，参茶彻底凉了，裙摆上的水渍洇成一团深色的痕迹。窗外夕阳的光逐渐偏西，把茶几上那张全家福的影子拉得很长。
-
傍晚六点，天色暗下去，北城华灯初上。褚旭的办公室里开着暖黄的落地灯，祝怀恩还在睡，中途翻了一次身，褚旭进去看了一眼，又出来。桌上的文件一个字没看进去，咖啡换了三杯，最后一杯又凉了。
他拿起手机，点开祝冉的对话框。他盯着那个对话框看了很久，键盘弹出来又按回去，反复三次，最后打了一行字：“你不好奇儿子在哪吗？”
发送。屏幕暗下去，又亮起来。三分钟。五分钟。七分钟。
他站起身，走到落地窗前，看着楼下蚂蚁般的车流。手机震了一下，他几乎是立刻低头去看。
收到讯息的祝冉十分淡定，神色从容，若无其事般回了他一句：“不是你带走了吗。”
没有问号，是陈述。
褚旭嘴角微微上扬，“儿子在我这儿。他下午睡了，现在还没醒。”
祝冉回复了一行字：“你是亲爹，他跟你在一起，我很放心。”
褚旭盯着那行字，窗外霓虹的光映在玻璃上，把他的表情切割成明暗两半。他慢慢弯了一下嘴角，那个弧度很小，几乎不能称为笑，但眼底那层薄冰，确实化开了一线。
他回头，看向套间那扇虚掩的门。里面传来一声极轻的呓语，像一只小猫在梦里哼了一声。他把手机揣回口袋，走回办公桌，重新翻开那份文件。这次，他终于看进去了。
-
褚旭的工作即将处理完，祝怀恩也醒了。文件上最后一行字读完时，套间里传来一声极轻的响动，像小猫踩翻了纸团。
褚旭合上文件夹，起身的动作快过思维。他推开套间的门，里面光线昏黄，灰色床单上鼓起一个小包，被子边缘露出一截白生生的脚丫。祝怀恩正仰面躺着，两只手举在胸前，指尖微微蜷着，眼睛睁开了，却一动不动地盯着天花板，瞳孔里映着窗帘缝隙漏进来的一线光。
那种眼神褚旭认得。是陌生的、不确定的、还没完全从睡梦里拔出来的茫。
他放轻脚步走过去，在床边蹲下来。床垫微微下陷，祝怀恩的眼珠终于转了转，慢慢偏过头看他。那双眼睛先是对焦，然后里面的光一点一点亮起来，像冬天结冰的河面被春水从底下顶开了裂缝。他张了张嘴，还没出声，鼻尖先红了。
褚旭伸手，大拇指轻轻蹭过他眼角那一丁点将落未落的湿意。“醒了？”
祝怀恩吸了吸鼻子，从被子里伸出一只小手，准确地抓住了褚旭的食指。那只手很小，小到只能攥住他一根手指，力道却紧得像抓着一根救命绳。他翻了个身，把脸埋进褚旭的手掌心里，闷闷地“嗯”了一声。
褚旭没抽手，就那幺让他攥着，另一只手隔着被子轻轻拍他的后背。“这是爸爸办公室的休息室。外面天都黑了，你睡了很久。”
祝怀恩侧过脸，露出一只眼睛看他，似乎在辨认“办公室”和“爸爸”这两个词之间的关系。三秒钟后，他像是终于把前后信息对接上了，攥着褚旭的手指晃了晃，软绵绵地开口：“肚肚饿。”
褚旭被他晃得心口一软，把人连同被子一起抱了起来。祝怀恩窝在他臂弯里，脑袋靠在他肩窝，眼睛还半阖着，但嘴角已经不再往下撇了。他低头闻了闻褚旭身上的味道，又伸手摸了摸他的下巴，那里有一层新冒出来的青茬，扎得他指尖一缩，随即咯咯笑起来。
“扎。”
褚旭偏头躲了一下，唇角弯起来：“那你别摸。”
祝怀恩偏要摸。小手在他下巴上蹭来蹭去，笑得眼睛弯成两道月牙，彻底清醒了。
褚旭给他穿上衣服，把他抱出来放在沙发上，把那一套小火车轨道拆了装进礼盒里，又收了几本绘本和那盒没拆封的积木，一并拎在手上。
祝怀恩自己蹬蹬蹬跑去门口，踮着脚够门把手，够了两下没够着，回头看他。
“够不着。”
褚旭走过去，一手拎着东西，一手把人捞起来。祝怀恩熟练地环住他的脖子，小腿在他腰侧晃荡，嘴里开始哼一首调子完全不成形的歌。
大概是他自己编的。
-
车从地库开出来时，北城的夜已经完全黑了。路灯连成一条暖黄色的线，把高架桥的轮廓描得温柔。
祝怀恩坐在后座的儿童安全座椅里，扒着车窗往外看，每看到一辆红色的车就要喊一声“红红”。褚旭在后视镜里看他，眼里的笑意藏都藏不住。
车拐进一条安静的林荫道时，祝怀恩突然安静了。他盯着窗外那些熟悉的梧桐树和街角那家亮着暖灯的小超市，小腿晃了晃，没说话。
褚旭带他回了他和祝冉从前住的地方。把车停进老位置，他解开安全带，回头看了一眼祝怀恩。小家伙正扒着窗户往外看，整个人贴玻璃上，鼻尖压得扁扁的。
“到家了。”
门锁还是原来的密码，褚旭的手指按上去时停了一瞬，然后输了进去。咔哒一声，门开了。玄关的灯是声控的，先亮了一盏暖黄的小壁灯。鞋柜上还摆着几盆他精心照料的绿树和多肉，客厅的沙发放着几个柔软的抱枕，茶几上什幺都没有。
祝怀恩从他怀里滑下去，褚旭给他换上小拖鞋。那双鞋还是褚旭趁下午儿子睡着，让人送来的，放在门口没带走。小家伙慢慢往客厅里走，路过那棵立在阳台门边的银杏盆栽时停了一下，伸手摸了摸它最小的那片叶子，然后转头看向褚旭：“树。”
褚旭喉结动了动：“嗯。”
厨房里的锅碗瓢盆都还在，碗柜里甚至还有一袋没开封的米和一瓶酱油。冰箱插着电，里面空空荡荡，只有两瓶矿泉水。他把半小时前生鲜超市送来的鸡蛋、番茄、青菜、一盒鸡胸肉、一包儿童面条，一板奶酪棒和一小袋动物饼干，等食材归置进冰箱。
厨房的灯亮起来时，祝怀恩已经自己爬上了沙发，正握着遥控器捣鼓电视。电视屏幕上跳出一只蓝色的卡通熊，他立刻不动了，整个人窝进沙发垫子里，两只脚在沙发沿上晃荡，眼睛盯得发直。
动画片的配乐轻快又吵闹，褚旭在厨房里切番茄，刀落砧板的声音被盖过去了大半，但他偶尔探出头看一眼客厅，沙发上那颗毛茸茸的脑袋歪在靠枕上，小手里攥着一只不知道从哪儿翻出来的破碎恐龙，那恐龙眼睛掉了一只，像是被扯下来的。
-
番茄鸡蛋面做好时，褚旭端出来，碗底画着一只打哈欠的小猫，他也不知道这套餐具是什幺时候出现在橱柜里的，应该还是多年前祝冉买的。
他把面条吹了吹，放在茶几上。
祝怀恩的视线从电视屏幕上挪过来，低头看了一眼碗里红黄相间的面条，又擡头看了他一眼，然后自己拿起小勺子，舀了一勺，吹了两下，塞进嘴里。
腮帮子鼓起来，嚼了嚼，咽下去，又舀了一勺。
褚旭坐在他旁边陪他一起吃饭，看着他一口一口地把那碗面吃掉了大半，番茄鸡蛋的汤汁沾在嘴角，他伸手用指腹抹了一下。祝怀恩偏头躲了躲，嫌他打扰自己看动画片，但嘴角翘着，脚丫子在他大腿上蹬了一下，又收回去了。
-
暮色彻底沉下去后，客厅里只剩下电视屏幕的光和那盏落地灯。褚旭把碗筷收去厨房洗了，回来时发现祝怀恩已经从沙发上滑到了地毯上，正撅着屁股趴在那堆火车轨道前，自己试着把轨道片拼起来。他拼错了两次，第三次把一节弯轨插反了，车子卡在半路，他“哎呀”一声，揪着自己的头发思考了足足五秒，然后擡头看褚旭。
褚旭盘腿坐到他旁边，伸手帮他把轨道反转过来。“反了，这样才对。”
祝怀恩点点头，把小车推过去，看着它顺利滑完一整圈，满意地拍了拍手。然后他从地上爬起来，踩着褚旭的腿往上爬，直到整个人骑坐在他膝盖上，两只小手捧着他的脸，认认真真地把他从上到下看了一遍。目光从眉毛滑到鼻梁，又滑到下巴，最后停在他的眼睛上。
“你是我爸爸呀。”
褚旭被他捧着脸，鼻尖差点对上他的。那句话轻飘飘的，却像一颗石子砸进深潭，涟漪一圈一圈荡开。他下意识把人往怀里带了带，手臂收紧，下巴抵在祝怀恩毛茸茸的头顶上，闭上眼，深深地吸了一口气。
怀里的小人儿没动，乖乖地窝着，小手从他脸上滑下来，改去揪他的毛衣纽扣，一下一下地拨弄，像在玩一个好玩的机关。
客厅里只有动画片的声音还在响，蓝色卡通熊在屏幕里跳来跳去，唱着调子欢快的歌。窗外，楼下小区里的树枝丫在风里晃了晃，月光漏下来，在阳台的地砖上投出细碎的光斑。
不知过了多久，祝怀恩在他怀里打了个哈欠。褚旭低头看他，小人儿眼皮已经开始打架了，脑袋一点一点的，手指还攥着他那粒纽扣不放。他把人轻轻抱起来，准备往卧室走，手机却在裤兜里震了一下。
他单手抱着孩子，另一只手摸出手机。
锁屏上是祝冉的头像，但她没发消息来。他又看了一眼时间，晚上九点四十。从他把孩子带走到现在，过去了整整十个小时，从中午到天黑，她除了下午问候了两句，然后再什幺都没说了？也不问他什幺时候送儿子回去吗？
他把祝怀恩放在沙发角落，调低电视音量，转身走到阳台上，拨了那个号码。响了三声就接了，祝冉的声音夹着翻文件的沙沙声：“喂？”
“你——还在工作？”褚旭一手撑着阳台栏杆，夜风灌进毛衣领口。
“嗯，有个并购案这几天得处理了。”所以她目前没时间搭理褚旭，也很庆幸他乐意带一下儿子。
褚旭顿了一下，“你怎幺不着急？”
那边翻文件的声音停了。“着急什幺？”
“儿子。”褚旭的声音压低了，但压不住那股咬牙的劲，“我把他带走了一整个下午带到现在，你就不问问我打算做什幺吗？还是说你真一点都不着急？”
电话那头沉默了两秒，然后祝冉的声音带着一种极其明显的、几乎称得上无辜的困惑：“为什幺要着急？他是美籍，是你亲儿子。你帮忙带一下难道不是应该的吗？”
褚旭：“……”
夜风卷过来，吹得他额前的头发乱了几缕。他张了张嘴，发现一时间竟然组织不出一句完整的话。
“再说。”祝冉那边又响起翻页声，“你带了他一下午，到现在也没打电话跟我求救，说明孩子活蹦乱跳的，我有必要着急？”
“你难道不应该——”褚旭深吸一口气，“哭着喊着求我把儿子还给你吗？”
祝冉笑了一声。很轻，短得几乎听不出笑意，但确确实实是笑了。“褚旭，恩恩三岁多了。你缺席了四年，现在带一下午而已，我怎幺好意思跟你抢。再说……”她顿了一下，语气里的那点漫不经心忽然淡了下去，变得很平，很稳，“你欠他的时间，也该还了。”
阳台上的风忽然变得很安静。褚旭握着手机，指节收紧，栏杆的凉意从掌心渗进去。他回头看了一眼客厅，祝怀恩的小短腿从沙发上滑下来，似乎是有点醒了的意思，又趴回地毯上了，手里攥着那只破碎恐龙，歪着脑袋往他的方向看，见他回头，咧嘴笑了一下，举起恐龙朝他晃了晃。
褚旭的喉咙像是被什幺东西堵住了，堵得发酸。他闭上眼，对着手机说了一句：“……行。”
挂断电话后，他在阳台上又站了一会儿。风翻动着，客厅里传来祝怀恩奶声奶气的呼唤：“爸爸——恐龙眼睛掉了——你给我修——”
褚旭把手机揣回兜里，转身走回客厅，在那只破碎的恐龙面前蹲下来，和祝怀恩大眼瞪小眼。“怎幺醒了？”
祝怀恩摇摇头，把恐龙塞进他手里，仰着脸看他：“你会修吗？”
褚旭看着那只破碎的不能再破碎的恐龙玩具，又看了看面前这张仰得快要翻过去的小脸，嘴角抽了一下：“……爸爸试试。”
他起身去翻抽屉找东西的时候，祝怀恩彻底不睡了，跟在他身后，小短腿迈得飞快，嘴里叽叽喳喳地说着动画片里那只蓝熊今天被蜜蜂追了、追了好几条街、最后掉进了池塘里。
褚旭听着，回头看了一眼跟在屁股后面的小家伙，忽然觉得这个冬天的夜晚，似乎没有那幺冷了。
/
/
/
这几天实在太忙了，忘记更新了…
