经此一事，安垚果然如叶染所料，畏惧一人上路。
叶染告诉她，半个月后会有一批商队从此经过，一路向北，到时她可以跟着商队走，总比自己孤身上路安稳些。
安垚听完，乖巧地点了点头。
这日。
安垚跪坐在窗前的蒲团上，手捏着一块紫薯饼，半天没咬一口。
饼是热的，叶染刚做的，她盯着饼面上细碎的紫薯颗粒，看了一会儿，眼眶忽然有些发酸。
她赶紧眨了眨眼，把饼送进嘴里。
甜的。
红薯的甜，掺着紫薯微微发涩的回味。
窗外的阳光铺了半个院子。
叶染半蹲在竹丛边，手起刀落，一截青竹咔地断开，露出里面空荡荡的竹节。
他又砍了几刀，竹屑飞起来，有几片粘在他后脖颈上，他擡手抹了把额头的汗，继续砍。
安垚把饼咽下去，目光追着他的动作，从肩背到手腕，再到那双骨节分明的手。
那双手会做饼，会劈柴，会把她从噩梦里摇醒。
少年生于泥淖，长于荒野，到如今也不过是旁人眼里一个粗通拳脚的乡野小子。
厨艺倒好，知道感恩，从不多问她的来历，在这间小院里，竟样样都成了好处。
她没来由地想，若自己不是公主，若身上没有那道婚约，若她只是这山脚下随便哪户人家的女儿，是不是就可以什幺也不管，什幺也不想，就这幺住下去。
院里的光忽然晃了一下。
一片云飘过太阳，竹影在地上斜斜地拖出去一截。
叶染站起来，把砍好的竹子拢成一捆，扛到墙角码整齐。
竹节相撞，发出清脆的响声，一声接一声。
安垚把最后一口紫薯饼咽下去，下巴搁在窗棂上，笑容很浅，落在嘴角就散了。
她想那道婚约圣旨，黄绸黑字，盖着玺印。
压的她喘不过气。
夕阳开始沉了。
整片院子都泡在暖洋洋的红光里，连空气都像被煮过似的，软绵绵地塌下来。
叶染走进屋里的时候，鞋底还沾着竹屑，踩在木地板上咯吱咯吱响。
安垚趴在桌上睡着。
腮帮子压着胳膊，挤得嘴唇微微嘟起来，睫毛很长，安安静静地垂着。
叶染弯腰把她捞起来的时候，她的身子轻得不像个活人，骨头好像都是空的。
她醒了，睁眼看他的那一眼还没回过神来，瞳孔里晃晃悠悠地映着他的脸。
“醒了？”他说。
她点点头，手推了推他胸口，力气小得像在摸他。
叶染把她放稳当，退后半步，看着她的眼睛。
眼睛在暮色里显得很亮。
“今晚岐城千灯夜游，带你去看好不。”
安垚犹豫着。
叶染直接拉起她：“走吧走吧。”
……
岐城的城门果然挂满了灯。
红的黄的白的，大的小的，纸糊的绢糊的纱绷的，一盏压着一盏，密密匝匝地垂在门洞两边，风一过就晃，晃得整座城门都像在呼吸。
人声从城里涌出来，潮水似的，带着烟火气和糖炒栗子的甜味。
叶染攥着安垚的手腕，力道不大，但箍得很紧，拇指正好卡在她腕骨内侧，能感觉到她的脉搏在跳，一下一下的，有点快。
卖灯笼的老头儿坐在街边，面前铺了一张蓝布，布上摆满了各式灯笼。
老头儿随手提起一盏鸳鸯金花灯，灯面上的鸳鸯画得胖乎乎的，翅膀挨着翅膀，眼珠子点得很亮，活像两个刚吵完架又和好的小夫妻。
老头儿笑得满脸褶子都挤到一块去：“小郎君给娘子买一盏？两两鸳鸯，百年好合，提上这灯，长长久久，相伴到老。”
叶染接过灯，拎高了给安垚看。
灯在她脸前晃了晃，光映得她耳廓透出淡淡的粉色。
她偏过头，躲开那盏灯，也躲开他的目光。
她不是不想接。
这盏灯接过来了，
回头他娶了别人，那盏灯挂在别人屋里，她算什幺。
想到这里，胸口忽然闷了一下，不疼，但酸得厉害。
满城的灯火忽然都黯淡了几分，她再看那些提灯的人，竟觉得看谁都像是来可怜她的。
叶染还是掏了钱。
他没有女儿家弯弯绕绕的心思，他只是觉得来看灯，手里该提一盏灯。
老头儿收了铜板，又笑呵呵地补了一句“郎君好福气”，他没在意，一手提灯一手牵人，挤进了看热闹的人潮里。
木偶戏台子搭在街口，一个红脸木偶正抡着大刀砍一个黑脸木偶，砍了三刀还没砍死，底下的小孩急得直跺脚。
安垚站在人群后面，踮着脚看了一会儿，嘴角弯了弯，又放下去。
叶染没看她，他正盯着那个黑脸木偶，皱着眉。
烟花炸开的时候，安垚正在岸边看水里的画舫。
花先是砰的一声窜上去，无声地爬到最高处，然后炸开，金粉银粉纷纷扬扬地落下来，把半边天都染花了。
人群里有人尖叫，有人拍手，有人捂耳朵。安垚没有反应。
她仰着头，瞳孔里一会儿红一会儿绿，烟花在她眼睛里开了又谢，谢了又开。
她忽然想起八岁那年在宫墙上看烟火，身后站着嬷嬷和宫女，身前围着栏杆和帷幕，烟火很好看，可她不敢笑出声。
之后叶染拉着她去放河灯。
叶染从酒楼里出来的时候，手里多了一沓纸、一支笔、一锭墨。
他把纸铺在岸边的石阶上，把笔蘸好了墨，递过去。
安垚蹲下身，接过笔，悬腕想了很久。
墨汁从笔尖坠下来，在白纸上洇开一个小黑点，她盯着那个黑点看了几秒，忽然落笔，写了八个字：国泰民安，天下太平。
字迹秀拔，一笔一画都端端正正，像是写了千百遍的老练。
叶染蹲在旁边，歪着头看了半天，笑声很亮。
“天下太平？”
他重复了一遍。
“你怎幺不写点实在的？写个想吃紫薯饼也好啊。”
安垚没理他，把纸叠成小船，折叠的边角压得整整齐齐，她把船送进水里，河水凉凉的，指尖碰到的瞬间缩了一下。
小船晃了两下，悠悠地飘远。
叶染又铺了一张纸。
不为别的，只是觉得她写字的样子好看。
少女腰背挺得笔直，握笔的姿势端端正正，不像在石阶上写字，倒像在什幺正经的案台上写什幺正经的文章。
安垚想了想，写下第二行字：佛祖保佑，你我岁岁平安。
他看了，嘴角一撇：“求佛不如求我。”
安垚擡起头瞪他。
眉心拧着，嘴唇抿着，眼眶里却亮晶晶的。
少年看着这张脸，忽然不说话。
凤眼微微弯了弯，目光落在她脸上，停了一会儿，声音放低了半度：“罢了，不逗你了。”
客栈的屋子不大，一张床一张桌，墙角立着个缺了角的木盆。
安垚站在门口，盯着那张床看了很久。
回头望向叶染，擡手比划：［我不想一个人住。］
叶染一把搂过她：“那我陪你一睡。”
安垚摇头，指了指地面，比了个“我”的手势，又指了指床，指了指他。
叶染皱眉：“算了算了，我睡地上。”
后来她告诉他。
有次她无意间撞见一男一女交合，给她留下很不好的印象，她害怕。
灯吹了。
夜很安静，偶尔有更夫的梆子声从街尾传来。
安垚她侧躺着，面朝床沿，从床帐的缝隙里往下看。
叶染已经躺下了，一条胳膊枕在脑后，另一条搭在额头上，眼睛闭着，睫毛一动不动。
月光从窗纸透进来，落在他脸上，把轮廓勾得很柔和。
第二天早上，阳光很好，白花花的，照得街面上像铺了一层银子。
安垚刚迈出客栈门槛，眼睛被光刺得眯了起来。
街对面，杜绯月正从酒楼里出来，一身鹅黄色的衫子，腰间的玉佩在光里晃了一下。
两个人隔着一条街，隔着来往的行人、挑担的货郎、一只追着自己尾巴跑的小黄狗，四目相对。
“阿染哥哥！”
杜绯月跑过来。
先看了叶染一眼，然后目光转向安垚，眼里的厌恶像一把泼出去的水，收都收不住。
嘴唇动了动，想说什幺，又咬住，牙关绷得很紧，腮帮子上的肌肉一跳一跳的。
“你拒绝我，就是陪她来看千灯夜游？”
叶染没看她。
目光从她脸上平平地滑过去，过了两秒，他开口：“我心悦于她，不带她，难不成带你？”
安垚的手僵在袖子里。
杜绯月的脸白得像纸。
“你说的是真的？”
杜绯月往后退了半步，脚后跟磕在石板上。
叶染眸子清清冷冷的，连不耐烦都算不上。
“我何时骗过你？”
杜绯月站在原地。
随后叶染牵着安垚离去，从她身边走过去的时候，带起了一阵微风，吹得她鬓边的碎发飘了飘。
她望着那两个人走远的背影，浑身发抖，指甲掐进掌心，掐出了月牙形的红印子。
那个少女的背影很单薄，走路的姿势却端端正正，不管怎幺走，脊背都是直的。
杜绯月恨她。
出了城门，风大了些。
叶染把安垚扶上马背，她坐在马鞍上，两只手攥着缰绳，攥得很紧，缰绳上的细毛被她捏得变了形。
她回头看了一眼城门。
城门上挂着昨夜没摘完的灯笼，红的黄的，在风里转来转去。
叶染踩着马镫翻身上来，胸膛贴上她的后背，两条胳膊从她腋下穿过去，大手复上了她的手背。
他比她高出大半个头，下巴几乎抵着她的发顶，说话时的气息拂过她的额角。
“回家了。”
他的声音很轻，轻到几乎被风吹散。
但安垚听见了。
每一个字都清清楚楚地落在耳朵里，顺着耳廓滑下去，砸在心上，砸得她整个人都震了一下。
马跑起来，风灌进袖口，凉飕飕的。
她的心跳声太响，响到觉得叶染一定也听见了。
胸腔里像有一面鼓被人拼命地敲，咚咚咚咚，敲得她喘不上气。
原来喜欢一人是这种感觉。
可是知道又怎样。
他是云，她是泥。
云在天上，泥在地上，云落下来就散了，泥沾上去就脏了。
她怎幺配。
回到林间居院的时候，夕阳还没落尽。
叶染前脚刚下马，后脚忽然转过身来，把她抱下马，一步步朝她逼近。
安垚被逼得往后退，脚跟碰到院里的枣树根，绊了一下，整个人贴上了树干。
枣树的影子落在她脸上，枝条弯弯曲曲的。
叶染站在她面前，很近。
近到她的鼻尖差点蹭到他的衣领。
他微微屈了身，视线与她平齐。
瞳孔里映着她的脸，小小的，白白的，像一轮掉进水里的月亮。
“你可有话要讲？”
安垚拼命摇头。
后脑勺磕在树干上，咚的一声，她也没觉得疼。
叶染笑容不大，嘴角只弯了一点点，但眼里像点了灯，亮得灼人。
目光炯炯地锁着她的脸，不让她躲，声音一下一下地往她耳朵里钉：“那我问你，你可喜欢我？”
安垚的呼吸停了一拍。
乱了。
吸气太深，吐气太浅，肺里的气怎幺都不够用。
她低下头，下巴埋进领口里，眼皮垂下来，把他的目光挡在外面。
垂在身侧的两只手悄悄握紧。
两根手指伸过来，抵着她的下巴，轻轻往上挑。
指腹有点粗糙，指节上有一道新结痂的小口子，是砍竹子时划的。
她的脸被那根手指托起来，不得不再次对上他的眼睛。
少年的眉心微蹙着，眉峰之间挤出一道浅浅的竖纹，像是不高兴，又像是在忍什幺。
他又问了一遍，声音比刚才低了一些：“问你话呢。”
安垚的眼帘垂下去。
睫毛颤动了几下，她摇了摇头，动作很慢。
身前的人安静了一会儿。
不算长，大约三五个呼吸的工夫。
然后他直起身子，退后一步，拉开了一个人的距离。
声音很平：“不喜欢啊。”
就三个字。
叶染转过身，朝林中走去。
步子不快不慢，背影在枣树和竹丛之间穿过，光线暗了下来，他的轮廓也暗了下来，越来越远，越来越小，最后被竹林吞没。
风吹过来，竹叶哗哗地响。
安垚靠着枣树，没有哭出声，只是眼泪一直流，一直流，流到衣领湿了一大片，流到嘴里咸咸的，流到天开始飘雨。
雨点不大，细细的，凉凉的，落在脸上和眼泪混在一起，分不清哪个是雨，哪个是她。
枣树的叶子被雨打得颤动，有的叶尖坠了水珠，晶莹莹的，风一过就滚落。
她伸出手，接住了一滴，水珠在手心里碎成更小的几粒，顺着掌纹淌下去，凉意一直渗到骨头里。
不知过了多久，雨密了一些。
瓦檐上开始有了滴滴答答的声音，一下一下的，像有什幺东西在啄她的心。
她走回屋里，门没有关。
窗也没有关。风吹进来，桌上的纸被掀起来一张，在空中打了个转，落在她脚边。
她弯腰捡起来，看见上面是自己昨晚写的字。
墨迹被雨汽洇湿了一点，“叶”字最后那一横的边缘毛茸茸的。
她把纸按在胸口，压住那颗还在扑通扑通跳的心。
心跳声隔着纸、隔着衣裳、隔着皮肉，传不到任何人耳朵里。
只有她自己知道。
一直在跳。
从他说“我心悦于她”的那一刻起，就没有停过。
