晚上八点差五分，司机把黑色的福特轿车停在洋楼铁门外，钱鹤臣从后座出来的时候先整了一下大衣的领子。
五月的上海不需要大衣，但他出门习惯带着，军阀的肩膀上担着的东西太多，总要把轮廓裹厚一些，免得旁人看出他身体的缺陷。
副官打开铁门，他摆了摆手让人都留在外面，副官犹豫了一下，他回头看了一眼，副官就不动了。
毕竟是掌权多年的人，这点威慑力还是有的。
他自己走过草坪，走上台阶，洋楼的正门虚掩着，门厅的灯已经亮了，暖黄色的光从磨砂玻璃里透出来，落在台阶上，被他的靴子踩散。
推门进去的时候，他先闻到菜的味道，黄油、百里香和烤肉的混合气味。
桌上已经摆好了两副餐具，白瓷盘子，银质刀叉，桌子中间放了一小瓶花，不知道是什幺品种，紫色的，插在一只细口的玻璃瓶里，洋气得很。
这都不是他安排的，他让人每周送食材过来，但怎幺做、怎幺用，从来不管。
陆晚弥从厨房那边出来，她穿着一件藏蓝色的高领旗袍，料子是棉布的，不是什幺贵重的布料，但穿在她身上很好看。
她的头发重新盘过，盘得比白天紧，插着两根簪子，一根碎发都没落下来，露出来的耳垂上戴了一对小小的珍珠耳钉。
钱鹤臣在玄关脱了大衣，搭在衣架上。
他五十三了，身板还硬朗，但眼角的纹路已深，鬓边的白发压不住。
他穿了件灰色的长衫，里头是白衬衫，都是裁缝量身做的，针脚密得看不见。
“坐吧。”他的语气不像在副官面前那样严肃，但也不是对家中妻室的那种关切。
他先坐下，等他坐好，陆晚弥才在他对面坐下，她的姿态规矩而优雅，钱鹤臣没忍住多看了两眼。
钱鹤臣看了一眼盘子里的东西，切成小块的煎牛排，旁边配了土豆泥和几根芦笋。
他拿起刀叉，停了一下，又放下来，他很少吃西餐，用不趁手这些，在他想开口询问陆晚弥之前，她就已经读懂了他的动作，转身去餐柜里拿了一双筷子出来。
钱鹤臣用筷子夹起一块牛排，放进嘴里嚼了两下，火候不错，外头有一层焦的壳，里面是粉的，带着血水，他又吃了一块。
“学过西餐？”
陆晚弥的母亲此前在格格身边当过乳母，后晚清政府覆灭，格格被剥去爵位，她和母亲被卖进戏楼里。
她的母亲身体不好在楼里死了，她后来成了楼里的名角，被钱鹤臣看中。
“之前在戏楼接待过法国客人，他们有教过。”陆晚弥回答得很清晰。
钱鹤辰点点头，继续吃饭，他吃东西的速度不慢，这是带兵养出来的习惯，用尽量少的时间解决吃饭问题。
他吃东西的时候不看人，只听周围的动静，但今天他偶尔擡起眼来看对面这个女孩子，看她用刀叉把牛排切成很小的块，一小口一小口地吃，嘴唇抿着，下唇上那块破皮已经结了一层薄薄的痂。
他注意到了，但什幺都没说。
他和陆晚弥约定过，婚前她行动自由，感情也自由，喜欢谁、交往谁都是她的事情，但婚后关系要断掉。
饭吃到最后，盘子差不多都空了，钱鹤臣把筷子搁在盘沿上，拿起旁边的餐巾擦了擦嘴。
她起身去倒茶，壶里泡的是龙井，他闻出来了，今年的新茶，他上个月让人送过来两罐。
陆晚弥小口饮着，钱鹤臣端着茶杯没喝，看着茶叶在杯底缓缓舒展，一芽一叶，还算齐整。
“下月五号，我会娶你过门，东西都准备好了。”他说完把茶杯举到嘴边，抿了一口，茶还烫，舌尖有点麻。
陆晚弥点了点头，他看见她点头，心里松了一口气，但这口气还没完全松下来，又被另一种东西堵住了。
“你……”
他看着对面这个女孩子的脸，她的脸很年轻，他女儿钱疏雅再过一年也就这个年纪了，他不应该想这个，他该把这个念头掐掉了，像掐灭一根烟头，但人总是容易多想又容易心软。
“你是个好孩子，你父母在天上会为你感到骄傲的。”
他知道这句话里有几分真、几分假。
真的那部分是他确实觉得这个女孩子不该被卷进来。假的那部分是他说完这句话之后还是会把她送出去，送到法国人的身边。
他的眼睛里有不忍，军人最忌讳表现出不忍，除非这一点不忍恰好也是计划的一部分。
她要相信他对她有几分心软，这样她到了法国人面前的时候才会更像一个被权力牺牲的妾室，而不是一枚被推过去的棋子。
但那几分心软到底是真的还是装的，钱鹤臣自己也说不太清楚了。
陆晚弥笑着摇摇头，“老爷不用伤怀，我会好好做您的软肋。”
陆晚弥其实什幺都懂，家人早死她无牵无挂，又在戏楼里长大，通得左右逢源，是最适合做间谍的人。
钱鹤臣放下茶杯，走到她身边，伸手拍了拍她的头，好在头发被两根发簪固定着，没有被排乱。
“我知道了。”
吃完饭，嘱咐完，钱鹤臣就取下衣架上的大衣准备离开。
草坪上的虫子在叫，夜风把银杏的叶子吹得沙沙响，副官从车旁小跑过来，替他拉开车门。
钱鹤臣弯腰坐进后座之前，回头看了一眼洋楼二楼的窗户，窗帘还没拉，里面暗着。
“走吧。”他吩咐。
福特的引擎响起来，车灯在碎石路上扫出两道白光，车子越开越远。
洋楼安静了大约一个半小时。
夜风从半开的窗户里灌进来，洗过澡的水汽从浴室门缝里渗出来，和窗外的夜风撞在一起，化成一层薄薄的雾气。
陆晚弥坐在梳妆台前拆头上的饰品，先是珍珠耳钉，被放在一只青瓷小碟里，然后是发髻里的簪子，黑檀木的，抽出来的时候头发松了一半，一绺黑发从肩膀上滑下来，垂在锁骨前面。
她的手指在发髻里慢慢翻找，把最后一根小卡子拔出来，头发就全散了，铺在背上。
卧室的门被推开，一双手臂从身后绕过来，搂住了她。
