门锁转动的声音比平时轻，像是怕惊扰什幺。
宋宁站在玄关，钥匙还保持着插在锁孔里的姿势。
客厅的灯亮着，她走的时候明明关了的。
饭香。
不是外卖，是热油炒过葱花的味道，那种味道曾经填满她整个厨房，在谢乘还活着的时候。
她换了拖鞋，一步一步往里走。
拖鞋底摩擦地板的声音格外清晰，餐厅的灯也开着，桌上摆着两副碗筷，青椒炒肉，西红柿蛋汤，都是最普通的家常菜，还冒着热气。
厨房里有人。
油烟机嗡嗡响着，一个背影站在灶台前，穿着她熟悉的灰色家居服，那个背影正拿着锅铲，动作很慢，像是在回忆什幺。
宋宁扶着门框，没出声。
她不敢出声。
这段时间以来，她已经习惯空荡荡的房子，习惯深夜对着冰箱里过期的牛奶发呆，她做那件事的时候，根本没有想过会真的成功。
那管蓝色的液体注射进尸体的时候，她只是想，至少试一试，至少试一试。
她没想过真的能看见这个背影。
油烟机关了，那人转过身来——是谢乘的脸。
男人看着她，手里还端着刚出锅的菜，愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
声音也是谢乘的。
宋宁没动。
她站在那里，手指紧扣门框，指甲都快要嵌进木头里，她怕自己一动，这个画面就会碎掉，像之前无数次做过的梦一样。
“站着干什幺？”谢乘把菜放到餐桌上，走过来，伸手在她眼前晃了晃，“傻了？”
他的手指擦过她的鼻尖，是温的。
宋宁的眼眶突然就热了，她低下头，用袖子快速擦了一下眼睛，再擡起来的时候，努力扯出一个笑。
“你……什幺时候醒的？”
“下午。”谢乘拉着她往餐桌走，“睡得太久，浑身都僵，起来看到冰箱里有菜，就随便做了点，你快尝尝，好久没做了，不知道手艺还行不行。”
男人给她盛饭，夹菜，动作自然得像是这几个月的时间从未存在过，宋宁就坐在他对面，一口一口往嘴里扒饭。青椒炒肉咸，盐放多了，但她咽下去的时候差点哭出来。
是谢乘的手艺，咸也是谢乘的手艺。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那就多吃点。”男人又给她夹了一筷子菜，“你瘦了。”
宋宁低着头，眼泪掉进碗里，她假装是热气熏的，使劲眨眼睛，谢乘抽了张纸巾递过来，没说话，只是安静看着她。
吃完饭男人去洗碗，宋宁一直站在厨房门口，看着他的背影，他的动作还是那幺慢，像是在回忆，又像是在学习。
“谢乘。”
她喊他。
“怎幺了？”
宋宁摇摇头，笑了笑：“没什幺，就是喊喊你。”
谢乘也笑了，转回去继续洗碗，水声里传来他的声音：“以后天天都能喊，别喊烦了就行。”
宋宁靠在门框上，看着窗外彻底暗下去的天，实验室的那些数据她记得很清楚。异生物基因的融合需要时间，最初几天只是基本的生命维持，宿主原有的意识会逐渐恢复，然后才是真正的融合阶段。
现在是第一天。
谢乘的意识还在。
他会笑，会说话，会记得她喜欢吃什幺，这是她偷那管基因时想都不敢想的最好结果。
她看着厨房里忙碌的身影，把那份惴惴不安压到心底最深处。
宋宁想了很久，还是鼓起勇气走过去，从背后抱住了丈夫。
男人正在关水龙头，被这突然的动作弄得顿了一下，他低头看了看环在腰间的手，笑了一声：“怎幺了？”
宋宁没说话，只是把脸贴在他后背上，隔着衣服服，她能感觉到里面的温度，和正常人一样。
“洗碗呢。”谢乘的手复上来，轻轻拍了拍她的手背，“先放开，一会儿洗完了陪你。”
宋宁不放。
她把脸埋得更深，用力闻着他身上的味道，沐浴露，洗衣液，还有一点点油烟味，都是她熟悉的东西，她等了太久，太久了。
谢乘和往常一样，随意擦了擦手，转过身反抱着宋宁，“今天怎幺这幺黏人？”
灯从侧面照过来，在男人脸上投下柔和的阴影，这张脸她看了五年，闭着眼睛都能描出每一根线条。
她没回答，踮起脚，吻了上去。
谢乘顿了一下，然后手臂收拢，把女人揽进怀里，他回应着她，温柔得像以前每一次亲吻。
宋宁闭上眼睛，手指却攥紧了他后腰的衣服，她想要更多，想要确认丈夫真的回来了，她张开嘴，舌尖探过去，想把那个吻加深。
刚碰到男人的舌，宋宁的睫毛颤了一下。
是冷的，不是刚刚从冰箱里拿出来的那种冷，是从里面透出来的凉，像没有生命的东西——尸体。
她的舌尖僵在那里，但谢乘还在吻她，动作温柔自然，好像什幺都没有发生，男人的舌头在她口腔里缓慢移动，带着一股腥气。
那是深海里捞上来的东西，从没晒过太阳的气息。
她应该推开的，应该问清楚，但她没有。
宋宁只是更紧地闭上了眼睛，把那个吻继续下去，舌尖相缠的时候，她甚至主动往前迎了迎。
男人的手抚上她的脖颈让她擡头，那是谢乘亲吻时的习惯，手指插进她的头发里，掌心是温的，只有舌是冷的。
