1月7日早晨。
谢煦醒来的时候，觉得整个世界都变大了。
不对——是他变小了。
他试图坐起来，但身体完全不听使唤，四条腿以一种极其别扭的姿势互相绊在一起。他低头，看见两只毛茸茸的橘白色爪子。
他张嘴想说点什幺，发出的声音是：“喵。”
谢煦僵住了。
——操。
这是他的第一反应。
他缓缓环顾四周。陌生的客厅，陌生的沙发，陌生的……满墙的生日丝带？茶几上还放着没收拾的蛋糕盒，气球垂着脑袋飘在半空，角落里堆着几件旧衣服。
不对。
重点是——他为什幺又变成猫了？
这件事已经持续了三个月，每月的七号，他都会以这种荒诞的方式醒来。前两次在公园长椅下，被晨练的大爷差点当流浪猫踹走；上个月在便利店门口，被店员用扫帚轰了三条街。
每次都是同一只猫。每次醒来都在不同的地方。每次熬过二十四小时，零点一过，意识就自动回到自己身体里，躺在自己床上，像做了一场荒诞的梦。
他已经总结出规律了：保持低调，躲起来，熬过二十四小时，然后顺利回家。
对，低调，躲起来。
他缩进沙发阴影里，把自己团成一个球。
“唔……”
卧室方向传来动静。谢煦的耳朵本能地竖起，他只能再把耳朵压下去，努力让自己看起来像一团没有感情的毛球。
脚步声渐近。一个女人走出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的，一边打哈欠一边揉眼睛。她走到茶几前，看了看那个蛋糕盒，然后——
然后她直直地朝沙发走过来。
“小咪？”她蹲下，探头往沙发底下看，“出来吃早饭了，我今天不能迟到，你乖一点。”
谢煦一动不动。
他没动，但他的耳朵——那对该死的、不受控制的猫耳朵——因为紧张而疯狂抖动。
女人的视线精准地锁定了那两撮暴露在外的毛。
“抓到你了。”她笑着伸手，一把把他捞出来。
谢煦被她拎在半空，四爪悬垂，一脸生无可恋。
——放我下来。
——我是人。
——我是三甲医院心外科主治医师。
——我他妈现在被一个陌生女人像拎塑料袋一样拎着。
女人把他放在地上，揉了揉他的脑袋：“等着，我给你弄吃的。”
她转身进了厨房。谢煦站在原地，浑身僵硬。
——她摸我头。
——她刚才摸我头！
厨房里传来开冰箱的声音，然后是她的自言自语：“嗯……昨天剩的鱼……算了，今天我生日，给你开个好的吧。”
谢煦的耳朵动了动。
生日？一月七号？
他忽然想起昨晚最后一次以人的身份看时间时，手机屏幕上显示的日期是——一月六号。
今天是七号。
虽然已经做好了准备，但这不是重点。重点是，他要在这个陌生女人的家里，躲过接下来的十几个小时。
他快速打量四周。窗户——关着。门——关着。阳台——有防盗网。没有逃跑路线。
他只能待在这儿。
女人端着碗走出来，蹲下，把碗推到他面前：“吃吧。”
谢煦低头看那碗里的东西——切好的鸡胸肉、猫粮、还有一小块三文鱼。比他医院食堂的早餐好。
但他没动。
他不打算吃。他不打算配合。他不打算和这个女人产生任何联系。他要保持距离，保持冷漠。
“咕噜噜噜噜——”
一阵奇怪的声音从他喉咙里发出来。
谢煦愣住。
那女人笑了：“这幺高兴？还没吃就开始呼噜了？”
——不是。
——我没有。
——这是身体的本能，我没有在高兴，我没有——
“咕噜噜噜噜噜噜噜噜噜。”
谢煦绝望地闭上眼。
女人满意地站起来：“行了，你慢慢吃，我去洗漱换衣服。晚上我回来再看你。”
她走进卧室。
谢煦蹲在原地，听着自己喉咙里持续不断的、完全不受控制的咕噜声，面无表情地想：
——猫这种生物，真是毫无尊严。
他低头看了看那碗饭。
不吃白不吃。
他低下头，开始吃。
