卞总：
「到家跟我说一声。」
我看着那行字。和昨天一样。
他又补了一句：
「不说也没关系。」
我没回。我把手机翻过去，萤幕朝下贴在腿上。那行字还亮在我眼底，像烧红的铁丝，轻轻烙了一下。
又震了。这次是Cashel。
「路上小心。晚安。」
两则讯息。一个说「到家跟我说一声」，又说「不说也没关系」。一个说「路上小心。晚安」。
一个像在等我回应，又假装不期待。一个只是单纯说晚安。
我不知道哪个比较好。我只知道，我不想回。
捷运进站，车门打开，人群涌出去又涌进来。我没有动，像一块被挤在角落的石头。车厢里的冷气吹得我后颈发凉，扶手环轻轻碰撞，发出规律的「叩、叩」声。窗外是隧道里飞逝的黑色，偶尔有灯光刷过去，像时间在奔跑。
而我还坐在原地。
到家之后，我煮了泡面。
水滚的声音、面条下锅的声音、调味包撕开的声音——这些声音填满了空荡的房间，但我听得出来，它们只是在填空，不是在对话。
厨房那盏灯有一颗灯泡已经坏了，剩下那颗把整个空间照得偏黄、偏暗，连我的影子都拉得长长的、软软的，靠在墙上像一滩融化中的蜡。
坐在桌前，边吃边看剧。筷子夹起面条的时候，热气扑在我脸上，让我的眼镜起了一层雾。我把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，雾散了，但视线还是模糊的——不知道是镜片没擦干净，还是什么。
手机放在旁边，萤幕亮了一下。
是卞总：
「到家了吗？」
我看着那行字。筷子上夹着的面条在半空中停住，汤汁一滴一滴落回碗里，发出细小的「答、答」声。
没回。
他又传：「我知道你到了。早点睡。」
我愣住。
他知道？
他怎么知道？
我放下筷子，走到窗边，往下看。楼下路边，停着一辆黑色的车。路灯的光照在车顶上，反射出一层冷白的光晕，像一只安静蹲伏的兽。看不清车牌，但那颜色、那个位置——是卞总的车。他昨天开的那辆。
他就坐在里面。我看不见他，但我感觉得到。那双狐狸眼正隔着车窗，隔着六层楼的高度，看着我这一扇窗。像在确认什么，像在等一个他明知道不会来的讯号。
没上来。没按喇叭。没打电话。
就只是停在那里。等我到家。
我往后退了一步，背脊抵着墙。墙是冷的，透过T恤的布料，像一只无形的手按在我肩上，提醒我：你被看见了。
手机又震了：
「别往下看了。去睡吧。我走了。」
我擡头。那辆车缓缓开走，车灯在巷口转弯的时候划出一道弧线，然后消失了。引擎声低低地沉进夜里，像一句话说到一半，被吞了回去。
我站在窗边，很久。窗玻璃是凉的，我的额头靠在上面，呼出的气在玻璃上凝成一小块白雾。白雾慢慢消散，像什么也没发生过。
然后我回到桌前，继续吃泡面。面已经有点糊了。汤也凉了。我还是把它吃完，像在消化什么不该消化的东西。
继续看剧。萤幕里的人在笑，我不知道他们在笑什么。
好像什么都没发生。
