郁金香被弃在浴缸之中，粉色花瓣零落于水波之间。他浸没在水中，湿漉的发丝贴着额角，仰首望向她的方向。
她坐于浴缸边缘，浴袍松垮地裹着身躯，锁骨下方一小片肌肤被水沾湿，泛着微光。指尖拈着一片花瓣，漫不经心地转动。
手机响了。
他见她瞥了一眼屏幕，唇角勾起一丝笑意。仿佛有人正殷勤讨好，她才会有的一种慵懒的、带着些许玩味的笑容。
她接起电话，从浴缸边起身离去。浴袍下摆擦过他的肩头，像是一根无意的芦苇。
他看着她坐上了洗手台，两条腿交叠着。她与电话那头的人交谈着，声音低柔，偶尔轻笑一声，偶尔将花瓣置于唇边轻轻抿着。
他的喉结微微滚动。
水波渐次平息。
他凝视着她垂落的那只脚，脚背上有水珠缓缓滑落。
胸口的酸涩翻涌而起，再难抑制。他探出手，握住那只纤细的脚踝，猛然向下一扯——
水花四溅。
她跌入浴缸，跨坐在他身上，手机自手中滑落，坠于地面，屏幕亮着，却是一片空白。
原来已经不知挂断了多久。
他收回目光，凝视着她。嘴唇翕动，喉结又滚了一滚，“能不能……别这样惩罚我？”
她没有动。只是那样坐在他身上，垂眸看着他。
“倘若我偏要呢？”
她扬起下颌，自水中捞起一片花瓣，轻轻贴在他唇上，花瓣湿凉，带着水的温度。
她淡淡地笑了，“哥，你不是想让我走幺？我以为，见我有了许多追求者，你会由衷地欣慰才是。”
他无言以对，水珠沿着他的身躯往下滴落，一滴一滴砸在浴缸里。他垂下眼帘，沉默片刻，忽然撑起身子，跨出了浴缸。
他走向被弃于地上的休闲裤，自口袋里取出一枚小小的耳坠。
他耗费了四个月，才寻到一颗相似的钻石。又用了数个夜晚，才小心翼翼地将其嵌入那枚钻托之中。
她面色微变，拢紧了浴袍，声音冷了下来。
“我并未说过想要。”
“是我想要给你，我母亲留给我的遗物，我只想交给你。”
他拨了拨湿漉漉的发丝，行至她面前，将那枚耳坠递过去。水顺着他赤裸的小腿往下流淌，在地砖上洇开一小片湿痕。
她没有伸手去接。
浴缸里的花瓣静静浮在水面上，粉色的，一朵一朵，就像她胸口纷乱的情绪，一团一团。
“这算什幺？”
她狠狠掐住他的脖子，指尖用力到泛白，却也只是在他皮肤上留下一排红印，留不下别的什幺。
“你回避我的感情，又为什幺要向我示好？”
她的声音开始发颤。
“你一次又一次沉默，我忍了一次又一次，可是当我下定决心要往前走，你又为什幺要停留在原地？”
眼泪已经聚在眼眶里，亮晶晶的，却倔强地不肯落下来。
“所以我一次又一次，不得不回头看向你。”
“好恨你。”
温热的液体顺着脸颊，顺着下颌，滴落在他赤裸的肩上。一滴，两滴，三滴，烫得惊人。
他僵硬地伸出手臂，以一种扭曲的姿态和她相拥，唇瓣动了动，终于在她快要放声大哭的时候，张开了口。
“对不起。”
他的声音涩得像砂纸。
“过去的事，是我不对。”
她埋在他肩上，没有擡头。泪水却流得更凶了。
“这一年，我想我懂了一件事。”他顿了顿，喉结滚动，“无论我如何推导我们的未来，我的结局都只会有一个，我会跟随你，不论以什幺身份。”
“过去是兄长，是家人，是保护你的人，现在是任何你想要的身份。”
“如果你想离开，请将我一并带走吧。”
他拿起残败的花，自嘲地笑了笑，“我生来就是孑然一身，后来遇到你，就当我请求你，别留我一个人。”
