岁月无忧，许一世安。——许。
——
“你来晚了。”
你终于被放出来了，回的不是你们的家。是医院。走廊里的灯光惨白，照在瓷砖地面上，反射出冷硬的光，像一层薄冰覆盖在上面。
消毒水的气味浓烈得让你喉咙发紧，每一次呼吸都带着刺痛，仿佛空气里充满了细小的针。你推开那扇沉重的门，门轴发出轻微的吱呀声。
里面很安静，只有仪器规律的嘀嗒声，像某种缓慢的倒数，每一声都敲在你的肋骨上。
许痣躺在那里，身上盖着白布，边缘整齐地折好，布料平整得没有一丝褶皱，覆盖了他所有的轮廓。
护士的声音很轻，像怕惊扰什幺沉睡的东西：“送来时抢救不及时…请您节哀。”
你手里攥着的手机屏幕碎了，裂痕从左上角延伸到右下角，像一道黑色的闪电劈开了画面。
上面有十几个未接来电，最早的一个是晚上七点四十五分。他问你：“下课了吗？要不要来接。”
“我可能要加班，我会尽快过去的。”
“有什幺一定要和我说，别怕，我一直在。”
后面几个间隔越来越短，语气从询问变成担忧，最后一个在九点三十七分，只有两个字：“在哪？”
后面没有句号，像一句戛然而止的话。你盯着那两个字，指甲掐进掌心，细微的疼像针一样刺中你的心——你想起上次他说“在哪”的时候，是在超市接你，手里提着你爱吃的薯片，你去看别的零食了没注意到他去了另一边。
十六岁生日那天，你想要一只小狗。你没有说出来，但父母从你曾经盯着宠物店橱窗的眼神里猜到了。
那天下午阳光很好，透过玻璃窗照进来，在地板上画出明亮的光斑。你蹲在橱窗前看那只棕色的小狗，它蜷在垫子上，耳朵耷拉着，你隔着玻璃伸手，手指在玻璃上留了一个模糊的印子。
你坐在客厅里，听见母亲在厨房对父亲低声说：“她看了好几次了，我们去看看吧，挑一只她喜欢的。”
父亲思考了会后点头说：“好，我知道邻市有个地方不错，店主很负责。”
他们开车去了邻市，一个据说品种很纯正、店主也很负责的宠物店。回来的路上下了雨，起初是细雨，敲在车窗上沙沙响，后来变成瓢泼大雨，雨幕连成一片，路面泛着油亮的光，积水在车轮下溅开，形成白色的水花。
电话是交警打来的，通知家属去事故现场。你接电话的时候手在抖，话筒差点滑落，对方的声音冷静得像在念课本。
许痣赶到时，天已经黑了，雨还没停，路灯的光晕在水幕里模糊不清，像融化的黄油。他只看到两辆扭曲变形的车，金属碎片散在湿漉漉的地上，像被撕碎的玩具，有的碎片边缘锋利。
你坐在医院走廊的椅子上，浑身发抖，眼泪和雨水混在一起。他走过来，从你断断续续的哭泣和话语里了解了来龙去脉。
“小叔叔…我没有家了…”
然后他抱住你，手臂环过你的肩膀，你的脸埋在他胸口，布料是湿的，你能感觉到他心跳很快，隔着湿透的T恤传过来，像擂鼓。
“不会，你有我呢。”
他看着幕布那边的尸体，声音很低，沉重疲惫：“我来晚了。”
你看不见他的眼神带着冷漠和悲痛。
此后，你们成为彼此仅剩的亲人。
这句话后来常常在你梦里回响，变成各种场景的开场白，有时是林沁站在那辆车旁和你告别，有时是学校仓库的门被关上时的咔哒声，有时是海边烧烤摊的火光熄灭后升起的青烟，有时是你醒来发现他不在的那个清晨。
你每次梦见这句话，总会伸手去抓，但什幺都抓不到。
醒来，怅然若失。
许痣二十岁，高中没读完就辍学了。他原本在城西的老旧小区租了一个单间，三楼，没有电梯，房间简陋，他就睡地板随便过日子，楼梯间的墙壁剥落，露出里面的砖块。
你父母出事后，他把你接了过去，但很快就把单间换成了两房一厅，在同一栋楼的五楼。
他说你需要自己的空间。
新房间大了一些，墙壁刷着白色的涂料，还算干净。
两个房间，一个给你，一个给他。他依然睡地板，因为新家没有多余的床，但他给你买了新的床单，淡蓝色的，有小小的印花。
你记得床单刚铺好的时候，他站在床边看了很久，手指摸了摸印花的位置，然后转身出去。
最初几个月，他很少跟你说话。早上你醒来时，桌上放着豆浆和包子，豆浆装在塑料杯里，包子是肉馅的，他已经出门了。你每次喝豆浆都会把吸管插歪，塑料杯被挤得变形，豆浆溢出来，你手忙脚乱地擦。
后来的豆浆是插好吸管的，包子会有别的馅。
晚上他回来，身上带着机油和金属的混合气味，洗了很久，但那股味道似乎渗进了皮肤里，淡淡的，一直存在，像一种背景气味。你会在他洗澡的时候听见水声，哗哗地响，然后闻到沐浴露的味道从门缝飘出来。
他深棕色的齐刘海盖住眉毛，发顶蓬松，眼尾微微下垂，眼型偏细长。眼神干净但带着清冷感，像夏天里刚从空调房走出来的白T恤男生。
皮肤白皙通透，下颌线利落，唇色淡粉。
可他看你时的眼神是平平无奇的，没有情绪的，你像一件不得不处理的物品，但你会从他眼里偶尔会闪过一丝复杂的情绪，但很快消失。
你那时候不懂那是什幺，后来才明白那是愧疚和怨恨搅在一起的东西。
你知道他恨你，虽然他没说过，他和你妈妈感情很深，差了十六岁，几乎是姐姐一手带大的。
姐姐会给他买新衣服，会在他逃课时去学校找他，会在他第一次打架后一边骂一边给他擦药。
现在姐姐因为你的一个没说出口的愿望死了。
但你又和妈妈七分相似，唯独那双眼和鼻子像爸爸，这份血缘，连带着和他也有四分相似。
你是他至亲的遗物，也是最后的家人。
对你又能如何？
你跟着妈妈姓，所以叫他小叔叔，而不是舅舅，因为爸爸是入赘的。
这些关系在你父母去世后变得格外清晰，也格外沉重，像一张网罩着你，每条线都勒进肉里。
你变得很安静，不敢多问，不敢提要求，你其实也觉得是自己害死了他们。
这种想法像一块越来越重的石头，压在你胃里，让你吃不下东西，有时半夜会惊醒，觉得胸口闷，喘不过气。你会爬起来，打开房门，看到他房间的门缝下透出一线光，知道他还醒着，又不敢敲门。
许痣有时在客厅见你出来会看你一眼，然后转身去阳台抽烟，阳台很小，堆着几个空花盆，盆底有干涸的泥土。烟味飘进来，混合着晚风，让你想起父亲以前也在阳台抽烟，但母亲会叫他少抽点。
现在没人叫他少抽点了。
你匆匆回房间，他抽完一支，把烟蒂摁灭在花盆边缘，留下一个黑色的圆点，然后回来，继续沉默，坐在椅子上看手机，屏幕亮着，照着他的脸。
高一下学期，你转到了许痣家附近的高中，上学期在原学校，大家的关系已经固定了，有固定的朋友圈子，固定的聊天话题，固定的午餐伙伴。
你突然转过来，像一颗被丢进陌生齿轮里的石子，格格不入，转动时发出刺耳的摩擦声，别人都绕着它走。第一天进教室，班主任把你安排在最后一排靠窗的位置。
窗外有一棵梧桐树，叶子还没长全，枝干裸露。你坐下时，旁边的女生挪了挪椅子，和你之间空出一段明显的距离，足够放一个书包，她把自己的书包放在那段空隙里，像一道壁垒。
下课了，没有人跟你说话。你去问小组长今天的作业是什幺，她看了你一眼，眼神掠过你的脸，看向黑板，语气平淡：“老师上课说了啊，你没听吗？”
你点点头，手指捏着课本边缘：“听了，但没记全。”
她说：“哦，那你问问别人吧。”
然后转身和另一个女生讨论新买的裙子，裙子是淡蓝色的，有蕾丝边，她们用手摸着布料，讨论着还可以。你站在原地，课本边缘被捏出褶皱，指腹发白。
这种状态持续了两个月，每一天都重复类似的场景。有时候她们会背对着你窃窃私语，在体育课也躲着你，分组你都不知道去哪，被老师匆匆一指，指到了一个有男有女的小团体里，那两个女生互相计数报数嬉笑，唯独在对你时说你不合群，不来做仰卧起坐。
午餐时间，你去食堂，坐在靠墙的位置，周围桌子很快坐满，但没有人坐在你旁边，有也是两个人坐在最边缘，在不远处就是你的同班同学，他们讨论着最近的一切，眼神偶尔会落在你身上。
你一个人吃饭，咀嚼的声音在嘈杂的背景里显得孤单。你有时候会刻意吃得很慢，假装在等什幺人，但等不到。
又一次体育课分组活动，内容是排球传球，老师让大家自由分组。人群迅速聚集成几个小团体，笑声和呼喊声交织。
没有人选你。
你站在原地，看着他们，手指无意识地蜷缩。老师只好把你插进一个缺人的组里。那个组的女生在你加入后，互相看了一眼，嘴角有细微的弧度，像交换了一个无声的共识，然后继续聊天，话题从明星八卦转到周末去哪玩，没有一句涉及你，也没有人把球传给你。
你去图书馆，想找同桌借一下笔记，她说：“笔记借给别人了，还没还回来。”
回到教室后，你看见那本蓝色的笔记本就躺在她抽屉里，封面一角翘了起来，露出里面的字迹，工整但密集。
她的朋友过来说了一声，当着你面拿走了。
你不再问了，这种对你永远不是正确答案的问题没意义。
有一次，老师临时调换了座位安排，通知写在黑板上，但你当时在低头写东西，被擦了也没看到。新表传来传去，就是没传到你手上。
第二天你按照原来的座位坐，被老师提醒，你才知道换了，也没有人告诉你。你站在那里，全班安静了一下，然后有人笑出声，笑声很轻，像公园里小孩没抓住的气球。
飘在你心里，成为你心中的刺。
放学后，你沿着街道走回家，路过一家宠物店，橱窗里有一只棕色的小狗，趴着睡觉，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个圈。你站了一会儿，手指在玻璃上留下一点模糊的印子，然后继续走。
天空是灰蓝色的，云层很低，压着远处的楼房，像要塌下来。你走得很慢，鞋底磨着路面，沙沙响。
面对你的眼泪，她们先是表情夸张的对视彼此一眼，然后用涂了纯色美甲的手捂住嘴，最后假惺惺的俯身在你面前说：“你不要哭了，搞得好像我们欺负你了一样，我们也没干嘛啊？”“就是喽…在这哭博什幺同情…”“我们又没打你，笑死我了…”
“我的妈呀…这大姐也是莫名其妙的没边了。”
你忍无可忍，去找了班主任。班主任是个中年男人，头发稀疏，坐在办公桌前喝茶，茶杯是白色的。
听完你的描述，他皱了皱眉无法理解，茶杯停在嘴边：“同学之间可能只是还不熟悉，你要主动一点，多参与集体活动，比如班会什幺的。”
你声音有点干，带着哽咽：“已经熟悉了两个月了还不熟悉？没有人理我就算了还说我坏话，体育课分组，没有人愿意和我一组。我问作业，她们说让我问别人。而且临时换座位，也没人告诉我。”
班主任放下茶杯，手指敲了敲桌面，发出轻微的嗒嗒声，他无奈的叹了口气不耐烦的说道：“那你再主动一点嘛，融入集体需要时间，也需要你自己的努力。有时候你要更开朗一些。”
你沉默了，指甲掐进掌心，留下白色的凹痕，疼痛细微但持续。
最恨这种无法辩驳的话，最恨受害者有罪这个说法。
关键是，你没法说什幺。
反击的手段都找不到。
你没再说，转身走出办公室，走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得你眼睛发涩。
第二天，许痣被你班主任叫来了学校。他在办公室听班主任说完，转头看你。
你低着头，盯着自己的鞋尖。鞋尖有点脏，是早上踩到了雨水洼，泥点溅在上面，形成几个褐色的斑点。
许痣穿着简单的灰色T恤，外面套了一件薄外套，外套是深蓝色的，洗得有些发白，但干净。头发看起来刚洗过，深棕色的齐刘海盖住眉毛，发顶蓬松，没有油腻感，几缕发丝贴在额前。
他眼尾微微下垂，眼神干净，但此刻带着一点困惑和审视，像在评估一件复杂的事，瞳孔在室内光线下显得深。你们站在办公室的角落，走廊外里有学生跑过的脚步声，咚咚地响。
“喂，小许，这谁啊？”那个霸凌你的女生突然进来勾肩搭背的盯着许痣：“帅哥你好呀，我是小许的好朋友哦，可以加个好友吗？”
她侃笑着盯着你小叔叔，你莫名的想现在他就知道这是欺负你的人，但你只能低着头，准备回答她问题的时候，许痣皱眉开口：“你先放开我侄女，她现在很不舒服，还有，我结婚了。”
她听到这句话笑容僵了僵，外面传来其他人的狂笑，感到丢了面子，她还是强撑着说了句好呗，然后离开了。
看见她吃瘪你莫名的心情还不错，他盯着你看了会就明白了七七八八：“要不然在家休学一段时间？调整一下心情，等状态好了再说。”
你摇头，头发擦过脸颊，触感轻微，倔强的开口：“不要。”
他叹了口气最后蹲在你面前说：“难受就要说出来，憋着会出问题。”
“如果她欺负你了，一定要跟我说，我帮你撑腰。”
你没回答，看着走廊尽头的光。那束光从窗户照进来，落在瓷砖上，灰尘在光柱里飘浮，像细小的雪。
他站起来仔细的看着你的脸，手擡起来，似乎想摸你的头，但停在空中，最后放了下去。
那天晚上，他做了两个菜，一个炒青菜，青菜翠绿，油光闪亮，一个红烧肉，肉块酱色浓郁，汤汁粘稠。红烧肉做得有点咸，但他给你盛了很多米饭。
米饭蒸得很好，粒粒分明，热气腾腾，米香混合着菜香。你吃完了，他在对面看着，自己没怎幺吃，筷子在碗里拨了几下。
饭后，他坐在桌子对面，看了你很久，目光从你的脸移到你的手，你的手放在膝盖上，手指微微弯曲。
然后他说，语气缓慢，每个字都清晰：“小许，对不起。”
你愣住了，手指微微收紧，指甲抵着布料，你有些无语，解气的同时还是用冰冷冷的声音说：“干嘛说这个？”
他垂眸，随后继续道：“小许，关于以前，是我之前态度不好，这是我的问题。你父母的事，不是你的错。是我……我没调整好自己的状态。”
“我不应该把情绪迁就你的，毕竟你也没做错什幺，以前有些地方没做好的地方，我真的很抱歉。”
你眼睛有点酸忍着没哭，眼眶发热，你说：“我知道。”你没说我原谅你了。
他想说什幺，嘴唇动了动，最后只是点点头，起身收拾碗筷。
一切终于好起来了。
班上经常请假，那个同学嘴里神秘的很的林沁回来了，她成了你的新同桌，坐在你旁边，课桌挨着课桌，距离很近，没有任何一切成为你们的分界线。
她主动跟你说话，声音像平静的水面：“你好呀，我叫林沁，之前请假是因为家里有事。”
你有点开心，因为你终于有同桌了，她看出了你对她请假的担心，在中午吃饭后主动分了你一半双色长棍冰棒。
“家里的情况呢解释起来比较麻烦。”
她顿了顿，手指捋了一下耳边的头发，头发是黑色的，很顺滑，像丝绸：“嗯，我还有个妹妹，叫林怡，不过我们很少见面，她在乡下，不过我挺想她的。”
“其实我不是因为身体原因请假，是我结婚了，家里安排的。”
你很惊讶，身体前倾了一点：“结婚了？这幺早？你家里人…他们同意了吗？他对你好不好？你家里对你好不好？”
在爸妈离开你之前，你那叫一个无法无天，他们对你的好让你很难相信有家人会这幺早同意一个女孩嫁人。
她咬了口冰棒并不在意：“嗯。家里安排的，不过……我丈夫对我还行，至少现在还行。”
“真的吗？”你匆匆吞下剩下的冰棒拉着她的手：“好吧，好像就算假的我也帮不到你什幺…哎，如果我也厉害一点就好了，我也想帮你。”
看你忧愁善感的模样，她莞尔，脸上带着不属于她这个年龄的温婉和成熟：”没关系，我回来也只是希望可以多交一个朋友，在最后的时间多体验一下学生时代。”
“不介意的话，呃，好吧其实我很想和你做朋友。”你想说的话到嘴里拐了十八个意思，最后说出自己的请求。
看你拘谨的模样，她忍俊不禁，笑容像萤火虫点亮的黑暗一般，只有一点点，但是让人心生向往。
——
同学们看见你们成了朋友，有点害怕她，目光躲闪，连着也不敢说你坏话了，以前你就听说林沁家里在当地比较有钱，而她丈夫是对她更有势力，据说涉及一些灰色产业，但没人敢详细说。
那些原本不理你的人，现在也不敢惹你了，他们看你时会快速移开目光，像避开什幺不该看的东西，或者低头假装整理书本。
和林沁相处的一年里，你和许痣的关系好了很多。
你偶尔会反应过来，他其实只比你大四岁，哪怕到现在，他也才二十一岁，也是一个半被迫长大的大人，肩膀还不够宽，但试图撑起更多的青年而已。
他会在周末带你去超市，买你喜欢的零食，薯片或者巧克力。薯片是原味的，袋子很大，巧克力是牛奶口味，方形小块。你看他拿起薯片看保质期，手指修长，指节分明，上面有一层茧。
有一次，你看见宠物店那只棕色小狗还在橱窗里，多看了几眼，脚步慢了下来，几乎停下。第二个周末，他抱着一只棕色小狗回来了，小狗在他怀里扭动，耳朵耷拉着，尾巴摇得很欢，拍打他的手臂。
他说，嘴角有浅浅的弧度：“厂里同事家里生的，生了小狗，送了一只。我觉得你会喜欢。”你抱着小狗，它舔你的手指，舌头湿湿的，热热的，触感鲜明，像小小的火焰。
你给它取名叫宝贝。许痣站在旁边看着你们的互动，笑了笑。
那是他第一次对你笑。
笑容很浅，但眼睛弯了一下，那股清冷感淡了些，唇色淡淡的粉，在室内光线下显得柔和，像某种水果的表皮，细腻。
他穿着干净的白色衬衫，袖子挽到手腕，露出骨节分明的手腕，皮肤白皙，有淡淡的青筋。你余光看见了他的笑，那个笑就这样留在你心底，留了很久。
新年那天，他做了三菜一汤，还包了饺子，馅料是白菜猪肉，他调的味道刚好，咸淡适中，肉和菜的比例恰当，你吃到了有硬币的那个饺子，他还在恭喜你，说你下学期一定会顺顺利利的，高考也是。
吃过饭后，你们坐在客厅的沙发两边，电视里放着晚会，歌舞热闹，色彩鲜艳，音乐响亮，不影响你手机里看着自己喜欢的博主过年下饭视频。
他忽然叫你，你暂停了博主的下饭视频，转头就看见他那张帅脸非常郑重地说：“之前答应要保护你，我会做到的。我其实…还是希望你能原谅我，原谅我之前那些不好的态度。”
你本来看到视频最搞笑的地方就憋不住，回头看见他这幺忐忑更憋不住了，然后你捂住嘴点头：“没，没关系，我早就原谅了，因为小叔叔你对我很好。”
窗外有烟花的声音，砰砰地响，在夜空里炸开，光芒短暂，但绚丽，映在玻璃上。宝贝趴在你们中间睡觉，肚子一起一伏，呼吸平稳，偶尔动一下耳朵。
他松了口气，拿出了新年礼物给你。
是一部全新的手机，内存是2tb的，你开心极了大呼小叔叔是世界上最好的人。
看你这幺开心，他又给你转了两千，当过年红包。
