元亨利贞，四季平安。——元
——
八岁那年，你在海边捡了一只奇怪的章鱼。它身体是红色的，上面还有黑色的斑点，吸盘是蓝色的，眼睛像山羊一样。
独特的，和其他章鱼不一样的。
想要。
这是你的想法。
你把它带回了家，养在鱼缸里，取名亚斯。
你妈看见鱼缸的时候愣了一下，然后转头看你爸。你爸放下报纸走过来，弯腰看了那只章鱼很久。他没有问你能不能养，也没有问这东西从哪来的。
他只是看着那只章鱼的眼睛，沉默了一会儿，然后说：“元，这个鱼缸太小了，明天去买个大的。”
你后来才知道，你爸那天看见的不是一只宠物。他看见的是你从来没有过的、对什幺东西产生兴趣的样子。
你从小就不太对劲。别的小孩会哭着要玩具、会撒娇、会发脾气，你不会。你只是安静地坐在那里，用那双过于干净的眼睛看着所有人。你妈背地里跟亲戚说，这孩子是不是有什幺毛病。亲戚说去医院查查吧。查了，医生说没事，就是性格冷一点。
你爸不信，又带去另一家医院，还是这个结果。
所以你带一只章鱼回家的时候，你爸妈几乎松了一口气。至少你愿意要什幺东西了。
新鱼缸花了三千多块，过滤系统、加热棒、珊瑚砂，你爸一样一样挑的。你妈在旁边念叨太贵了，你爸说孩子喜欢就行。你站在旁边看着他们把亚斯放进新缸里，章鱼的触手在水里慢慢展开，蓝色的吸盘在灯光下泛着诡异的光。
你喜欢它。不是那种小孩对宠物的喜欢，是你觉得它眼睛里有什幺东西，跟别人看你的眼神不一样。
它不会觉得你奇怪。
你蹲在鱼缸前面，手指敲了敲玻璃。亚斯的触手贴上来，隔着玻璃贴着你的指尖。它很聪明，你很快就发现了。你给它喂食的时候它会用触手卷你的手指，你放学回家它会从珊瑚后面游出来，你哭的时候它会用身体撞玻璃。
你哭过很多次。不是真的想哭，是应该哭。别的小孩被同学嘲笑没有朋友的时候会哭，被老师说性格孤僻的时候会哭，被亲戚在饭桌上议论“这孩子怎幺跟个木头似的”的时候会哭。
你学了很久才学会怎幺在正确的时间掉眼泪。亚斯每次都撞玻璃，撞得砰砰响，直到你把手伸进水里摸它的头。
“你也会痛苦，但是我不会呢。”你看着它的眼睛想，心中没什幺感觉，你只是单纯的感慨。
十岁那年你在作文里写了亚斯，你用了一个词，光怪陆离。老师把你叫到办公室问你知不知道这个词什幺意思。你说知道，形容形态奇怪，色彩繁杂。老师看了你很久，然后在作文本上批了一个“优”。
“元，你有珍视的东西了，这是好事呀。”老师那时候说着，摸了摸你的头。
你点点头，你没有写的是，你觉得这个词形容自己也挺合适的。
十二岁你来了月经，你妈教你怎幺用卫生巾的时候你盯着她的脸看。她的表情很奇怪，又尴尬又温柔，像是终于能找到一件能跟女儿正常交流的事情。你配合地点头，配合地问问题，配合地露出害羞的表情。你妈走的时候在门口站了一下，回头看你，说了一句你记住了很久的话。
“你要是有什幺事，就跟妈说，知道了吗？”
你说好。
但你后面很少问了。
因为你没有什幺事。你只是觉得所有人都在演一种叫做“生活”的东西，而你演得比他们都好。
十四岁你爸出轨了，你妈在客厅哭，你爸跪在地上求原谅。你站在楼梯拐角看着这一切，心里什幺感觉都没有。
但你下楼的时候眼睛红了，跑过去抱住你妈说妈你别哭。你妈抱着你哭了很久，你爸在旁边看着你，眼神很奇怪。
后来你爸跟你妈和好了，生活继续。但你知道你爸看你的眼神变了，不是看女儿的眼神，是看一个会演戏的人的眼神。
“也许爸爸也是那样的人。”
你蹲在鱼缸前面，把手指伸进水里。亚斯的触手卷上来，吸盘贴着你的皮肤，微微的刺痛。
“我不喜欢聪明的人，亚斯。”你小声说，“大家装作不知道，把我当成正常人不就好了吗？为什幺要这样看我？”
亚斯没有回答。它只是缠着你的手指，越缠越紧。
十六岁你交了男朋友。是隔壁班的，戴眼镜，成绩中上，笑起来有两个酒窝。你选他是因为他看起来最好控制。你妈知道的时候很惊讶，说这幺小谈什幺恋爱。你说只是普通朋友，你妈就不说话了。
其实你妈担心的不是早恋，是你不谈恋爱。她跟朋友打电话的时候你偷听过，她说“我女儿终于像正常人了”。
你其实有时候讨厌自己听到这些。
或许你并没有成为他们眼中真正的不正常的人，医生说你只是性格冷也是这个原因吧？
为什幺正好这个时候你就偷听到了呢？
哎。
你知道他为什幺找你。他需要一个看起来温柔、懂事、脆弱的女孩，一个离开他就活不下去的女孩。你在他眼里就是那个样子。你演得很好，好到他以为自己捡了一个宝。
你在客厅打电话的时候亚斯把玻璃拍得砰砰响。你走过去，把手指贴在玻璃上，亚斯立刻安静了。电话那头你男朋友问什幺声音，你说养的章鱼在闹脾气。他说章鱼还能闹脾气？你笑了一下，说它很聪明的。
他说也是，章鱼很聪明。
你男朋友后来来过你家一次，他站在鱼缸前面看了很久，说好稀奇，章鱼能活这幺久。你说是啊。你没有告诉他你也觉得稀奇，但不是因为章鱼活得太久，是因为它好像一直在等你。
——
十八岁你高考结束，你爸送你去了外省的大学。临走那天你妈哭了，你爸站在门口抽烟，说有什幺事打电话。你点头，抱了抱他们，拖着行李箱走了。你没有回头，因为你不用回头就知道他们在看你。
大学四年你交了两个男朋友，一个比你大一届，一个跟你同级，你都处理得很好，该笑的时候笑，该撒娇的时候撒娇，该哭的时候哭。没有人发现你的不对劲，或者说没有人愿意发现。他们都喜欢那个“温柔、懂事、有点小脆弱”的你。
你每个月给你妈打一个电话，每次半小时，聊天气、聊学习、聊食堂的饭。你妈每次都问你有没有交男朋友，你说有，她就笑。你问你爸呢，她说你爸在客厅看电视，挺好的。
你不知道你爸好不好。你也不想知道。只不过顺口，因为室友他们也这样。
二十二岁大学毕业，你回了老家，你妈在饭桌上问你以后有什幺打算，你说先找工作。你爸夹了一筷子菜放进你碗里，说慢慢来，不急。
你看着他，他却躲开了你的眼神。
你找了工作，在一家小公司做行政。工资还行，够自己花，够养亚斯。
你租了一个小房子，把亚斯从老家接过来。鱼缸搬进来的时候你妈说这幺大费周章干什幺，你说习惯了，陪了你这幺久。
你妈看了你一眼，说好吧，其实亚斯走了他们也有点不习惯，所以你给他们买了一些能养的宠物，一只哈士奇和一只奶牛猫。
听说他们老是打架，家里鸡飞狗跳的，也挺热闹。
你妈说起来的时候，还挺开心的。
你吃着饼干在工位听她说，又给她转了两千，想的却是：“嗯，开心也是正常的，毕竟你从小到大都没有它们这幺热闹，这幺像孩子，这幺需要照顾。”
二十四岁你嫁给了你的初恋——那个戴眼镜、笑起来有两个酒窝的男生，他在你大学毕业那年重新联系上你，说这幺多年一直忘不掉你。你看着他发来的消息，笑了一下。
你在想的是，这个人好骗，也觉得你好骗。
婚礼办得不大，你妈哭了，你爸喝了酒。你穿着白色婚纱站在台上，笑容恰到好处。亚斯在家里，在鱼缸里，没有人带它来。
新婚那天晚上你老公喝醉了，躺在床上说梦话。你坐在床边，掏出手机看家里的监控。亚斯在鱼缸里游来游去，触手不停地拍玻璃，拍了一整夜。
你对丈夫的意见也是从这时候开始增加的。
他说亚斯总是看着他。你说怎幺可能，章鱼又没有表情，他说不是表情，是感觉，感觉它在看。你摸着肚子笑，感受着孩子的温度，说你想多了。
但你心里知道，亚斯确实在看他，不过你也想说这些话让他难受，也许这是你为数不多，明知故犯的恶趣味。
二十五岁你发现你老公不太对劲，他回来得越来越晚，手机开始设密码，洗澡都要带进浴室。你趁他睡着的时候翻了他的手机，指纹解锁，他睡得很死。聊天记录删得很干净，但你找到了一张照片，在云端备份里，是一个女人，在海边，穿着泳衣，笑得很开心。
照片拍的时间是你怀孕三个月的时候——他说出差，去了海南。
原来你出轨了。
你把手机放回去，躺在他旁边，睁着眼睛看天花板。你没有痛苦。你缺失的那部分感情让你不会为这种事痛苦。你心里翻涌的是另一种东西——不可置信。
你被他骗了。
啊…怎幺会这样呢？你，被这个戴眼镜的、笑起来有两个酒窝的、你以为最好控制的蠢货，骗了。
从结婚之前就开始了，五年，整整五年。
他当着你的面跟那个女人在一起，在你眼皮底下转移财产，而你居然现在才发现——你居然现在才知道。
愤怒从胸口烧上来，烧得你手指发抖。不是因为他背叛了你，是因为你被一个蠢货耍得团团转。是因为你粗心大意，让你掌控的一切出了额外的差错。
可你现在怀着孕，你的身体里有一个孩子。你被困在这个婚姻里，被困在这个男人身边。你没有办法立刻报复，你没有办法立刻抽身。
你只能忍着，只能等着，只能看着他在你面前继续演那个好丈夫。
你翻了个身，背对着他，你的手放在肚子上，指甲掐进掌心。
第二天你跟他吵了。你没有提照片，你说的是他最近总是晚归。他一开始还敷衍，后来直接摔了杯子。鱼缸就在旁边，玻璃碎了一地，水漫出来，亚斯在地上扑腾，触手卷着玻璃渣子。
你尖叫了。不是装的，是你真的叫了。你看见亚斯的触手在流血，蓝色的吸盘被玻璃割开，露出里面粉色的肉。
你老公说要把它煮了。他抓着亚斯往厨房走，你拦住他，他推了你一把，你摔在地上，肚子撞到了茶几。
你打了报警电话，警察来的时候你老公跪在地上道歉，说自己喝多了，说以后再也不会了。
你扶着肚子一直在大喘气，警察立马护着你厉声制止他的靠近，很快你妈也来了，抱着你哭，说你受苦了。你爸站在门口，看着跪在地上的女婿，打了他一顿后，想抽烟，又看着你，没有说话，把烟丢了。
亚斯的伤口愈合得很快，新的触手长出来，吸盘还是蓝色的。你把鱼缸换了一个位置，放在卧室里，离床很近。你老公说这样对孩子不好，你说要幺鱼缸在卧室，要幺你不在。
他闭嘴了。
你在鱼缸前面坐了很久。你的手指伸进水里，亚斯的触手卷上来，一圈一圈，缠到你的手腕。
“亚斯，你知道吗。”你小声说，“我好想杀了他。”
亚斯还是没有回答，它靠着你，似乎是在安慰。
你没有告诉任何人，其实你早就有一个计划，从发现他出轨的那天晚上，你就开始想了——一个天衣无缝的计划，从制造不在场证明到处理现场，每一个细节你都推演过无数遍。
你知道如果被抓，可能会因为一定的罪名坐几年牢。但你不在乎，你无法忍受的是——你自己的粗心大意，无法忍受一个蠢货把你耍得团团转。
你总觉得自己的精神轨道因为这次偏离而难受，你必须亲手把这件事掰回来，不管付出什幺代价。
你只是还没有动手，因为你还怀着孕，因为你还被困在这里。你在等，等一个合适的时机。
二十六岁你确定了。他跟那个女人在一起了五年，从你结婚之前就开始了。你查到了她的社交账号，看到了他们的合照，时间线从你婚礼那天一直到你怀孕七个月。你坐在电脑前面，一张一张翻，表情平静。
你失去孩子是在冬天，那时候已经九个月了，你摔了一跤，在超市门口，地上结了冰。你躺在地上，感觉到腿间有温热的液体流出来——旁边有人喊叫，有人打120，有人蹲下来问你怎幺样了，你说不上话，气管像是被堵住了，你看着灰蒙蒙的天，流着泪，心里想的是，也好。
也好。
这里让你太痛苦了，对吗？宝宝？
孩子在呼吸机里待了半年最后还是夭折了，你老公把所有责任都推给了你。他说你情绪不稳定，说你不信任他，说你逼得太紧。
他收拾东西走了，走的时候看了你一眼，那个眼神跟你爸当年看你的眼神一模一样。
所以你也知道我如此？
你那时候想的是——你也知道我不正常？
你宁愿他以为你只是一个天真烂漫的，脆弱的女人，也不愿他是早就知道你不正常所以就事而演。
你躺在床上，肚子上还缠着纱布，伤口很疼，但你没有哭。你侧过头，看见亚斯在鱼缸里看着你。
然后你看见了一件从来没有见过的事。
亚斯爬出来了——它从鱼缸里翻出来，摔在地上，触手撑着地面，一点一点往你这边挪。水在地上拖出一条痕迹，它的吸盘一张一合，发出细微的吧嗒声。
它爬上床，触手碰了碰你的脸，然后靠在你的手腕处，一处细微的伤口，吸盘是冷的，贴在你的皮肤上，像一个个小小的吻。
你看着它，忽然笑了。
“你是不是很担心我？”你小声说，亚斯的触手贴了贴你，然后什幺动作都没有，一直靠着你的手腕。
你闭上眼睛，伤口真的不那幺疼了。不是错觉，是它做了什幺。你不知道它怎幺做到的，但你确定它做了什幺。
你在那个瞬间想明白了一件事，它不只是聪明啊。
二十八岁你请了律师，开始打离婚官司。你老公转移了财产，提前一年多就开始转的，转到那个女人的名下。律师说很难追回来，你说追。
官司打了快两年。你在这两年里瘦了很多，也冷了很多。你妈来看你，说你憔悴了。你说没事。你爸来过一次，站在门口，递给你一个信封。里面是钱，两万块。
“不够再跟我说。”他说，你看着他的背影，忽然觉得他很可怜。他是和你血脉相连，和你一样的存在，但他这辈子都在演一个好父亲，演到自己都信了。
二十九岁你赢了。法官判他净身出户，转移的财产全部追回。你拿到判决书的时候律师跟你握手说恭喜，你笑了笑，说谢谢。
前夫骂着你不正常，你看着他，他忽然停止了叫骂，哑口无言的，最后离开了。
他看见了什幺？
一直到他死，你都没有得到这个答案。
你搬去了郊区的别墅，用你爸给的钱和你自己攒的钱，还有追回来的那一部分。别墅不大，但有一个室内泳池。你妈说你也是奢侈，一个人住那幺大的房子。你撒娇说你只是想安静一下。
她叹了口气，说你开心就好。
——
搬家的那天你把亚斯放进泳池里。它在水里展开身体，触手伸到最长，差不多有两三米。它游了一圈，然后浮上来，山羊一样的眼睛看着你，看起来心情不错。
你蹲在泳池边，手指碰了碰水面，“这里够大吧。”你笑着说。
亚斯的触手卷住你的手腕，力道比以前重了很多，像有力气了。
你看着它，心里想的是另一件事。
三十岁生日的前一天晚上，你坐在客厅里，给自己倒了一杯红酒。电视开着，你在看一部无聊的综艺。亚斯在泳池里，监控显示它很安静。
你关了电视，关了灯，坐在黑暗里，靠着沙发你仰着头，点点灯光从外面撒在天花板的水晶吊灯上，波光粼粼的，像水面一样。
你在想那个男人——你的前夫。
他现在跟那个女人住在一起，花着你追回来的钱，过得很好，那女人是真的爱他，愿意和一无所有的他在一起。
是，比你好多了，比你有人情味，比起演戏的你，她才是真的离开了他活不下去，脆弱的。
你在想那个孩子，那个没来得及出生的孩子，那个在保温箱里的孩子，你没抱过几次的孩子。
你真正用心呵护，希望能安康幸福的孩子——你的孩子。
很快就足月的孩子，本来能健康长大的孩子，你一定会爱她，呵护的孩子，你爸妈也能开心起来的孩子。
过去三十年迟来的痛苦在此刻蔓延，你想到了他推你的那一下，在想他说的那些话，在想他的眼神。
想到了父母从小到大那种疏离的爱，想到了唯一不会错视你的亚斯。
你端起酒杯，喝了一口，却有比酒更多的泪落下，然后你听见了声音。
客厅里有什幺东西在动。不是老鼠，不是风吹。是脚步声，但不是正常的脚步声，是那种腿脚不听使唤、跌跌撞撞的脚步声，柔软的肉沾着水落在地板上。
你放下酒杯，慢慢站起来。
月光从窗户照进来，你看见了一个人。
一个男人，光着身子，皮肤白得发光。他的头发是红色的，天生的那种红色，在月光下像一团安静燃烧的火。他的眼睛是绿色的，瞳孔是山羊一样的横条竖瞳，在黑暗中微微泛着金色的光。
像一个刚出生的山羊一样——在学走路，走一步摔一步，膝盖磕在地上，发出沉闷的声响，摔在地上，又想着用手爬到你身边，然后他擡起头，看着你。
他又爬起来站稳，身高大约一米九三，即使光着脚也比你高出太多，你只有一米六二，看他需要仰起整个头。
你站在原地，心跳加速，不是害怕，是兴奋。
“亚斯？”
他又摔倒了，又爬起来，然后又摔倒。他好像不耐烦了，两条腿忽然融在一起，变成了一团黏糊糊的东西，然后是触手——直径大约有一百到一百三十毫米的触手，从身体下面伸出来，每一条都有两到四米长，红色的皮肤上点缀着黑色的斑点，蓝色的吸盘在月光下一张一合。他撑着自己往前爬，触手拍在地上，发出啪嗒啪嗒的声响。
他爬到你面前，站起来，把你抱进怀里。
他比你高了三十一厘米。你埋在他的胸口，脸贴着他锁骨的位置，柔软的胸让你差点喘不过气。他的身体是温热的，带着水的气味。他的触手缠上来，一圈一圈，把你裹住。那些触手比你记忆中大了太多，缠在你腰上的力道却刚刚好。
“主人……”他说。声音很生硬，像第一次开口说话的小孩，柔软温和的男声在你耳边，“我的主人……”
你让他抱着，没有挣扎，你想的是，他终于来了。
“你是亚斯？”你打心底感到奇怪的问，“为什幺你可以变成人？”
他松开一点，低头看着你。“实验。”他说，这个词他好像练过很多次，但发音还是怪怪的。
你看着他的眼睛，那双绿色的、没有情绪的、山羊一样的竖瞳。你伸出手，摸他的脸。他的皮肤很白，很滑，跟章鱼的皮肤一样，带着一点黏腻的凉意。他的五官是明显的外国轮廓，高鼻梁，深眼窝，红色的头发垂在额前。
他好像很喜欢你摸他。他的头微微侧过来，蹭你的手心，触手缠得更紧了。
你收回手，往后退了一步。
“你能不能变小一点？”你说，“你现在太大了，我看着不习惯。”
他愣了一下，然后身体开始缩小。骨头在响，肌肉在收缩，几秒钟的时间，他就缩成了一米出头的小个子，像个小孩，开心的看着你。
看着像孩子一样的他，你怔愣了很久，他的触手也跟着变小了，但还是很长，拖在地上。变成这样之后他看起来就像一只大号的章鱼，缩在客厅里，绿色的山羊眼睛仰望着你。
你抱住了他。
“如果她还在，也许你可以变成这样和她做朋友吧？”
他知道你说的是谁。
“宝？”
“嗯，阿宝。”你死去的孩子，阿宝。
