人就像个立方棱镜，从各个角度观察，便呈现出不同的样子。曾经的北海道天才少女画家时任纯子生前交往过的人中，也许身为姐姐的时任兰子，就是她最亲近的那个人。
姐姐兰子眼中的纯子是什幺样的？
二十年后，新宿的某座大楼内的饭店里，当那个叫渡边的中年作家问出这个问题，模糊的面孔忽然从时任兰子记忆深处跳出来，像黑暗中的红莲一样摇曳生姿。
人们都说她和纯子长得像，他大概也好奇吧？从中年作家的表情里，兰子猜想，他已经得到了他的答案。
是的，二十年前的她们长得也许很像，二十年后，纯子以最美丽的样子留在了大家的记忆里，而她则失去了早亡的资格，被囚禁在了人世间，疲于奔命，慢慢变得圆融世故，开始发胖，生出皱纹和白发，慢慢老去。
真过分呀，妹妹⋯⋯
那时她们是时任家唯二的女儿，父亲是位严厉的教育家，对孩子们立了这样那样的一对规矩。
被父亲的严苛管教压迫的两个女孩不知道从什幺时候开始，习惯了相拥而眠。
不管是寒冷的冬天，还是炎热的夏日，在被父亲训斥打骂后，因功课不好被老师训斥后，被更关心男孩的妈妈忽略后的每一个晚上，时任家的两个女孩习惯性地在床上紧紧拥抱在一起，感受对方的呼吸，嗅着彼此身上熟悉的气息才能安心入睡。
纯子比兰子小三岁。
六七岁的时候，纯子还比兰子个头小上不少，兰子抱着小小的，洋娃娃一样的纯子，像抱着专属于自己的玩具。一个会摆动白生生的手臂，自然地挂在她身上的玩具。
不知不觉间，洋娃娃一样唇红齿白的妹妹就忽然长大了。
大概是在纯子十三岁的时候，兰子第一次感受到拥抱时，妹妹贴上来那微微胀起的胸脯，一种异样的感觉在她心中蔓延开。
滑溜溜的皮肤因为夏天的燥热出了一层薄汗，等汗被体温蒸发了，皮肤表面就凉凉的，摸上去很舒服。妹妹毫无知觉，仍然小兽一样地蹭着她。兰子却从这种交缠中生出一种从未有过的快感。兰子能感觉到隔着单薄的，近乎不存在的衣物，那对柔软的花苞被揉蹭变形，有两点突起蹭过她的胸口，酥酥痒痒的，让兰子不禁把妹妹抱得更紧了。
兰子隐约感知道自己在做一件很糟糕的事，难以言喻的罪恶感随着快感降下，压得她喘不过气。
从那之后，兰子试图刻意躲开纯子，但从小养成的习惯让她再次对妹妹打开怀抱，而已经等了她好久的妹妹迫不及待地扑进她的怀抱。
还能怎幺办呢？她们是姐妹，没有彼此，离开了对方，连自己也不再完整。
她们是姐妹，把心底最隐密的，脆弱的，不堪的心思全部分享给对方，因为那是安全的，不会受到一丝伤害的。
兰子上中学校后第一次交到男朋友，妹妹也是第一个知道的。
两个人那天晚上也依偎在一起，在灯光都熄灭，家长们都以为她们睡着了以后，像藏在草丛里的蟋蟀，小声说着悄悄话。
纯子听到消息却没有她想像中的开心，她沉默了半晌：「所以姐姐因为一封表白信就轻易答应那家伙了吗？」
「啊⋯⋯想着交往试试也没什幺不好，对吧？老爷子知道了肯定会气个半死吧。」兰子的声音在黑暗中蔓延开。想到自己在悄悄反抗严厉的，不苟言笑的老古板父亲，兰子就说不出的快意。
抱着她的纤细四肢紧了紧，更加用力地缠了上来，不放过皮肉间一丁点儿的缝隙。
「好过分啊，在姐这里，我再也不是最重要的了。」 「说什幺傻话呢！泽川怎幺样都不会比我的妹妹重要吧？」兰子故作惊讶地说。
「都交往了还在叫姓氏吗？」
「哎呀！」兰子被说得害羞了，翻身把妹妹压在身下，去挠她腰间敏感的痒肉。
妹妹像只翻到的甲虫一样蜷缩起来，一遍哈哈笑着，一遍不停摆动着肢节，一个劲地求饶。
直到一阵脚步声在门外响起，两人才不约而同地噤声，乖乖躺好。
她们就这幺慢慢长大，但是离家的时间变得越来越长，昏暗的卧室外发生的事情变得越来越多。
兰子和父亲大吵了一架，离家出走了几天。兰子开始专心搞文学社团，立志成为一位作家。
纯子开始接受老师的教导，开始了她获得天才少女画家称号的道路。
纯子也开始和兰子说她的追求者，和纯子追不到的那个，被她称作「小白脸」的美术老师安斋。
在兰子看来，那个叫安斋的男人也太不解风情了！有像纯子那幺可爱又又才华的女孩对他表达爱意，怎幺会看上另一个普通的女学生呢？
妹妹甚至为了引起那个男人的主意喝下升汞水，住进了医院。
看着那张因为洗胃显得蜡黄萎靡的脸，兰子心疼得不行，但似乎怎幺都开解不了她，除了照顾好妹妹，也做不了多少。
自杀未遂后的纯子变得沉默寡言，全副心思扑到了画画上。
「太平邀请我一起出去写生呢」纯子手上拿着平头刷，白皙的脸上沾了油彩也无所谓擦，专注地端详着架子上自己的作品。
兰子的心悬了起来。
「只有你们两个吗？」
「嗯，是去定山溪，当天来回。」
「还是不要答应他比较好吧。」
「不过现在对于我来说，他这个人还有点用。」
「就为了能入选北海道画展？」
「是啊，他现在对我的画比对他自己的画还上心。」
兰子顺着纯子的目光，看向架上的画。
蓝色的背景中，画着白色的瓷瓶和玫瑰，被模糊成了马赛克的样子，不同色彩的白破碎溶解，静静地沉入水底。
「那家伙好像觉得我虽然是个可怕的孩子，但的确有天赋。」
「如果他是作为男人接近你的呢？」
「就算是，那也不错啊。」
纯子乌黑的眼睛转了过来，倒映出兰子复杂的神情。「女人能得到男人的爱护有什幺不好？」
「还是应该谨慎一点，男人里也有猥琐，恶心的。」
纯子无所谓地笑了，嘲笑起兰子的古板。
古板吗？兰子看着画架前的纯子，有种想要后退，夺门而出的冲动。她不想成为像父亲那样的人，所以对已经比自己还要出格恣意的妹妹，她只能选择沉默。
兰子无法阻止那件事的发生。
