七年后的橘城。
唐淇与肖朗在卧室厮混了一天。
夜色是一点点沉下来的。
窗外街景的光晕穿透了没拉严实的窗帘缝隙，在卧室灰白色的墙壁上投下一道狭长而摇晃的暗影。
光影随着外面的车流偶尔发生畸变，如同某种不安的脉搏。
肖朗已经睡熟了。
他的呼吸平稳而绵长，在宽大的双人床上，他依然保持着入睡前的姿势，结实的手臂习惯性地横在唐淇的腰间。
被子里还残存着身体剧烈纠缠后留下的黏腻而滚烫的温度。
空调冷气在黑暗中无声地循环。
唐淇睁着眼。
天花板上那片随着霓虹灯晃动的模糊暗影一直占据着她的视线，很久，直到眼眶泛起一丝干涩的酸痛。
她身体上的余温早就散干净了，肖朗的体温源源不断传递过来，他越是这样毫无保留地贴近，唐淇的意识反而越发清醒。
两人分明已是要踏入婚姻的爱侣。
唐淇始终感觉到一种无法被外界温度捂热的寒冷，如同细密的针尖，一点点顺着脊椎攀爬，让她毫无睡意。
她知道自己没有办法停止想他。
吐出一口憋在胸腔里的浊气，唐淇决定起身。
肖朗的手臂依然沉甸甸地压在她的腰上，甚至因为她的细微动静，下意识地收拢了一下，将她往自己怀里带了带。
唐淇屏住呼吸，等肖朗再次陷入深度的睡眠，才小心翼翼地，一寸一寸地把自己的身体从那条滚烫的手臂下挪出来，脚尖越过床沿，触碰到了卧室的木地板。
冷意顺着脚底直接窜上神经。
随手抓起搭在床尾的睡袍披在肩上，她没有开灯，赤着脚像游魂一样摸索走出了卧室。
客厅的窗帘没有拉，大面积的夜色和远处的城市灯火透过落地窗毫无阻碍地倾泻进来，所有的家具在昏暗中存续着沉默的轮廓。
唐淇径直走到电视柜前蹲下身，手掌贴着冰冷的木质面板，拉开了最底层的那个抽屉。
抽屉的滑轨很久没有活动，发出了一声干涩的“吱呀”。里面堆满了杂物，过期的保修卡、没用的数据线、废弃的遥控器。
唐淇的手指在那些杂物中翻找，一直摸到抽屉的最深处。
指尖触碰到了一个冰冷坚硬的长方形物体。
她把它拿了出来。
借着窗外的微光，是一部款式已经非常老旧的智能手机，屏幕上蒙着一层细密的灰尘。
七年，这部手机没有再开过机。这一块被时间封印的琥珀里面，藏着的是腐烂发臭，却又连皮带肉的过往。
唐淇在电视柜背后的插座上摸索到了一个万能充电线的接口。
将插头对准手机底部那个已经有些生锈的充电口，推进去。
“咔哒”
起初的几分钟里，手机毫无反应。电池早就在漫长的岁月里彻底枯竭，像是一具死去的尸体。唐淇没有动，她就蹲在地上，保持着那个姿势，眼睛死死地盯着那块黑色的屏幕。
大约过了五分钟，屏幕内部突然闪过一丝微弱的电流感。
一个红色的代表着极低电量的电池图标在屏幕中央亮起。
又过了两分钟，老旧的系统发出一声极不可闻的震动，屏幕彻底亮了起来。
老式屏幕的光源没有经过任何柔化处理，在绝对的黑暗中显得异常刺眼，惨白的光线瞬间照亮了唐淇没有任何表情的脸。
她下意识地眯了一下眼睛，瞳孔在强光的刺激下微微收缩。
开机动画缓慢地一帧一帧拖动着。
进入主界面。
顶部的状态栏里，那个代表着信号的图标从一个红色的叉，慢慢变成了“正在搜索网络”，几十秒后，终于跳出了几格微弱的信号。
通讯录里空空荡荡，只剩下寥寥几个当年存下的，早就成了空号的旧名字。
唐淇什幺都没有做，只是把这部亮着屏幕的旧手机，平平稳稳地放在了柜子上。
她静静地站在客厅的阴影里，很久，才转过身向着卧室走去。
……
城市的另一端。
位于萃枫园最深处的那栋独栋别墅里，同样没有开一盏灯。
私家车道上那盏造型复古的路灯，将昏黄的光线越过院墙投射进来，落在别墅后院那个巨大的恒温泳池里。
水面在夜风的吹拂下泛起层层叠叠的粼粼波光，折射到落地玻璃窗上，形成一片片流动的水纹。
池底的马赛克瓷砖洁白无瑕，水蓝得没有一丝杂质。
文月坐在泳池边缘的椅子上，看着那片不断晃动的水面，指尖漫不经心地夹着一根没有点燃的香烟。
旁边的玻璃圆桌上放着一份深红色的文件，是一份今天刚刚盖完章的房产证。
从别墅二楼的露台，越过高耸的围墙，视线可以毫无阻碍地穿透夜色，看见几百米外，萃林中学操场边那排长得极其高大的香樟树。
那是唐淇每天上下班必经的路线。从这里走过去，只需要十分钟。
一阵脚步声在别墅回廊里响起。
助理小丁停在了距离文月几步开外的地方。
“文总。”
文月没有回头。
小丁低声汇报着最后的工作：“全屋的清理和安置已经完成了。安保方面，外围的监控和红外线警报也都做了一次升级。”
小丁汇报完，周围只有风吹过树叶的沙沙声和泳池水拍打池壁的细微声响。
他看了一眼桌上那份房产证，犹豫着开口：“那……什幺时候通知唐小姐过来看看？或者，需要我把钥匙送到她的公寓去吗？”
“不用。”
“明白。那我先回去了，您早点休息。”
偌大的别墅，一池不知疲倦循环着的温水，树叶摩擦。
夜已经很深了。
就在这时。
毫无预兆地。
文月外套口袋里的私人手机，忽然亮了一下。
他低下头，目光落在自己胸口透出的那点光晕，把手机拿了出来，屏幕的冷光照亮了他眉眼。
通知中心里，孤零零地躺着一条系统提示。
某个早已被时代淘汰的旧款通讯软件里，设置的唯一一个“特别关注”。
【该联系人已上线】
文月盯着屏幕上那几个字。
夜风忽然大了起来，吹过庭院，池水剧烈地晃动了一下，发出“哗啦”的一声轻响。
那根夹在指缝里始终没有点燃的香烟，发出一声细微的声响，烟管被折断，干燥的烟草碎屑从破裂的缝隙里簌簌地落下来。
屏幕因为长时间没有操作，自动熄灭了。
文月向后靠在椅背上闭上眼睛，继续坐在那个水波荡漾的角落里。
