这封信在樱珠的木妆奁盒子里躺了许多年。直到某一日，周玉福无意得见，才问起。然而樱珠却不知道该从何说起。
她含糊着，可有一个景象却浮现在脑海里。那是她来到洞溪村以后见到的第一场雪，白茫茫一片，覆盖了一切。山、水、田，都陷在一片纯白里。
“那是一场雪。”
她的话困惑了周玉福。可是樱珠自己确实知道，这场情窦初开的大雪正是掩埋了所有的所有，万千的生灵都寂静着，只剩下她一个。她狼狈地在一片白光中寻找前行的路，但那些脚印车辙都已被埋藏了。她记得大雪之前人们还在敲锣打鼓地准备冬藏，可第一片雪花落在黄色的皮肤之上后，就连声音也匿迹了。
她确信了，那就是一场雪。雪花是阿爹灵魂深处永无止境的贪欲。她想，她应该早些清楚的，没有一个冬天只会下一片雪，而且，第一片雪花落下的时候，悄然无声。
在樱珠阿爹失踪了三日后，他突然乘着牛车回了家。他已全然恢复成之前的模样，头发干枯散乱，在胸前背后成着缕，脸上黑一块黄一块，还蹭着不知什幺的污秽。他坐在院中草榻上，闭着眼，仿佛睡了，头一点一点的。
他失踪的几日，樱珠没出门寻他。村子里有关他的议论也停止在“他又上街耍了”，过不了几日，新鲜的事情出炉，村中大伙的闲言碎语已然变成了“谁去敲了村里寡妇小花的门”“谁家的地旱了”“谁家要娶亲”。在街上碰见樱珠阿爹已不再是稀奇事，急得上火的似乎只剩下安娘。
安娘日日在田头守着樱珠。樱珠一扭头就能瞧见，田边的小树下，她穿着花布衣裳探着头张望着。每每视线交错的刹那，樱珠总是挪开目光。
安娘绞着手帕要同樱珠说话，可樱珠却不知道自己能回答什幺，只好快步离去，徒留安娘追在身后。
直到某一日，安娘站在樱珠家门口。樱珠拎着竹篮，准备低着头匆匆进门时，安娘那双细嫩白皙的手拦住了她。樱珠擡头就撞入安娘那焦灼的眼神里，而眼前的人愈为她担忧，她心里的那种懦弱就愈发地疯长，直到最后彻底封住了她的嘴巴。
“你到底要这样到什幺时候？”安娘的声音细弱但坚定，她擡着胳膊，问道，“你知道他找我哥哥找了几次幺？”
樱珠别开了眼神。
“他看得见你，却找不到你，像是发了疯。他来找我哥哥，隔着窗子问我，能不能同你说上话。可你也知道，这几日你在路上都避着我与他走。他知道你看了那封信，可你又为什幺不说话？”
樱珠默然。她走进门，关上院门，插上门闩。
然而，隔着这样一道薄薄的木板，安娘的声音如细丝般穿缝而入，因为震撼樱珠而清晰：“你恨我。”
“你恨我那日同你说了你阿爹的事，对幺？因为你同我说过，你阿爹会好好照料田地，会好好的跟你过日子。可是，我告诉你，我哥哥在赌坊附近又瞧见了你阿爹，你生气了。那些他说过的话，都再不能成真了。所以，你恨了我。”
“你恨我不是因为我说了假话，你恨我是因为你知道那是真话。因为是真话，所以才值得恨。可是，你恨我不要紧，你连那个喜欢你的人也要恨吗？”
樱珠的动作停滞了。最终，她还是放下了门闩。她打开门，这扇门因为年久的风吹日晒而吱呀作响，樱珠在一片阴影之中对上了安娘的眼神。
“你不必再来了。”
樱珠像逃一样地关上了门。当沉重的门闩被推上木门的那一刻，她的心里知道她正在关上这扇友情的大门。可是她吐不出来什幺，哪怕是最简单的我没事都无法从齿缝之中溢出一个气音，她也想神色如常地回复他人，可是她比谁都清楚，她的世界正在一分一秒地坍缩，正如朝升暮落的太阳的速度。
安娘在门外敲门，一面敲一面问：“樱珠！你真的甘心吗！”
樱珠捂起耳朵，抱着头，如同过街老鼠一般躲进了屋子里。她不敢再听见什幺，也不想再见到什幺，除开这间屋子，她无路可去。她扑一般地冲到家里的米缸边，颤抖着身体打开阿娘留下的那只妆奁匣，里面装着樱珠阿娘的银簪子和樱珠阿爹带回来的樱桃绒花，她一手握住一个，像是抓住救命稻草。
她拼了命地把这些东西往心口按，直到感觉手中的那些东西都变了形，才缓过劲来。
樱珠呆呆地看着，不知所措。
