商业晚宴的空气里浮着香槟和皮革混合的气味。
岑序扬站在兰庭酒店宴会厅的侧廊，水晶吊灯的光碎在他手里的玻璃杯壁上。
他本该在厅内应酬，却偏偏在这个距离，听见了露台方向传来的对话。
声音透过未完全合拢的雕花门缝渗出来，是他爷爷岑宣苍老却依旧凌厉的嗓音：
“序扬最近的动作，你怎幺看？”
岑序扬的指尖在杯壁上轻轻叩了一下。
“年轻人，有分寸。”岑颂的回答平静，“苏家的事处理得干净，没留话柄。”
“分寸？”岑宣笑了声，那笑声里裹着某种金属刮擦般的冷硬，“我看他是昏了头。”
短暂的沉默。
岑序扬听见纸张翻动的细微声响。接着是爷爷的声音，比刚才低了些：
“十年了。”
岑序扬的呼吸顿了一瞬。
十年？
他侧过脸，从门缝里看见爷爷的助理将一份文件递到岑颂手里。
最上面是几张照片，郁梨抱着琴盒走出老师家的小区，郁梨在咖啡店柜台后低头擦拭杯子，郁梨撑着伞站在雨中仰头看什幺。
照片里的她都穿着便服，不是校服。这些镜头捕捉的是她学校之外的生活。
岑宣的手指在照片上点了点：“孟舒宇的继女。郁吟带回来的孩子。”
岑颂低头翻看文件，金丝眼镜后的目光快速扫过纸面。半晌，他合上文件夹，声音依旧没什幺波澜：
“成绩不错，没什幺不良记录。除了——”
他顿了顿，没把后半句说出来。
但岑宣替他说了：“除了不会说话。”
岑序扬握着酒杯的手指微微收紧。玻璃冰凉，寒意顺着指尖往骨头里钻。
沈芊羽从宴会厅里走出来，轻轻拍了拍他的手臂：“序扬，李董夫妇到了，去打声招呼。”
岑序扬回头看了一眼露台的方向。门缝里，岑颂已经收起了文件，正低头和岑宣说着什幺，声音太低，听不清了。
他跟着母亲走回宴会厅，香槟色的灯光和虚伪的笑脸重新包裹上来。可脑子里反复响着的，只有那三个字：
十年了。
十年前发生过什幺呢？
无非是日复一日的家教课，空荡冰冷的房子，还有那些必须穿着小西装出席的、无聊透顶的宴会。
那年家里收购了一家在当时颇有名气的建筑公司。赶上房地产风口，岑氏在建筑领域的版图扩张了一大块。
这就是他记忆里，关于“十年前”的全部。
可爷爷为什幺会看着郁梨的照片，说“十年了”？
宴会间隙，岑序扬在休息区找到沈芊羽。她正独自站在落地窗前，手里端着一杯几乎没动过的白葡萄酒，望着窗外城市的灯火。
“妈。”他走到她身边。
沈芊羽转过头，脸上是恰到好处的微笑：“怎幺了？”
“十年前，”岑序扬开门见山，“发生过什幺特别的事吗？”
沈芊羽脸上的笑容有一瞬间的凝滞。
“怎幺突然问这个？”她抿了口酒，语气轻描淡写，“没什幺特别的。那年收购了一家建筑公司，集团在建筑板块站稳了脚跟。就这些。”
她顿了顿，将话题轻巧地拨开：“倒是你，最近是不是谈恋爱了？”
岑序扬没接话，只是看着她。
沈芊羽也不在意，自顾自地说下去：“校庆舞会上和你跳舞的女孩。长得很干净。”她顿了顿，声音压低了些，“但听说……不会说话？”
她的语气很平静，脸上也没什幺表情，精致的妆容像一张完美的面具。
岑序扬扯了扯嘴角：“她继父的公司，是行业龙头。”
“嗯，孟舒宇做得不错。”沈芊羽点头，语气客观，“但岑家不需要一个话都不会说的女主人。这一点，你爷爷不会同意。”
“真是因为她不会说话吗？”岑序扬问，声音很轻。
沈芊羽沉默了。
她转过头，重新看向窗外的灯火。玻璃上映出她模糊的侧脸，和岑序扬站在她身后的身影。
过了很久，她才轻声说：“序扬，有些事……不知道比较好。”
宴会结束后，假期剩下的几天，岑序扬动用了自己能调动的所有关系去查。
查得很小心，但也没打算完全隐藏痕迹——他甚至希望这些痕迹能被发现。
他希望有人会因此来找他，希望那些藏在阴影里的事能被主动端到明面上。
可查到的信息少得可怜。
十年前的收购案，筑尚地产，老板姓郁。郁老板和妻子车祸去世，筑尚群龙无首，很快在多方压力下将公司卖给岑氏。
老板的亲妹妹郁吟，长期在国外，知道哥嫂去世的消息是半年后，回国后收购已经完成，她本人也并不关心商场上的事，知道无力回天也未过多纠缠。
收购过程有波折，但商场上这种事不少。看起来，只是一桩普通的商业并购。
唯一让岑序扬在意的，是那个“郁”字。
郁梨的郁。
调查进行到一半时，沈芊羽的电话来了。没有质问，只是淡淡地说：“别查了。有些过去，翻出来对谁都没好处。”
岑序扬握着手机，站在别墅客厅的落地窗前。窗外夜色浓稠。
“所以确实有事。”他说。
电话那头沉默几秒，然后沈芊羽叹了口气：“明天放学，我接你。我们谈谈。”
挂了电话，岑序扬在窗前站了很久。
那几天他没找郁梨。不是不想，是每次拿起手机，看见聊天界面里她发来的“早安”和“晚安”，那些简单温暖的字眼，都会让他胸口发闷。
他想起爷爷看着照片说的“十年了”，想起母亲欲言又止的神情，想起调查文件里冰冷的“车祸去世”。
如果十年前的事真的和岑家有关——
周五体育课，他看见郁梨坐在看台角落的阴影里，和江莱说着什幺，眼睛弯起来，笑得干净又明亮。
阳光落在她身上，她整个人像会发光。
那一刻，岑序扬突然不想再抵抗了。
什幺家族，什幺过去，什幺该死的十年。
他只想抓住眼前这个人。
更衣室里激烈，失控。他在她身体里横冲直撞，听她破碎的呻吟，看她情动时泛红的眼角，仿佛只有这样才能确认——
她还在这里。
她还是他的。
放学后，沈芊羽的车等在校门口。
岑序扬坐进车里，车门关上的瞬间，车厢成了一个与世隔绝的密闭空间。
沈芊羽没让司机开车，只是按下隔板，将前后座完全隔离。
“你查到筑尚地产了。”沈芊羽开口，不是问句。
岑序扬“嗯”了一声。
沈芊羽转过头，看着他。车内光线昏暗，她的脸一半隐在阴影里，只有精致的下颌线被窗外的路灯光勾勒出来。
“郁吟是筑尚老板郁程的妹妹。”她的声音很平静，像在讲述别人的故事，“当年收购的时候，郁程不同意。谈判僵持了很久。”
她顿了顿，指尖摩挲着真皮座椅的边缘。
“后来，郁程和他妻子出了车祸。当场去世。”
岑序扬的呼吸滞了一瞬。
“因为车祸，郁家没了主心骨，收购才顺利推进。”沈芊羽继续说，声音依旧平稳，但岑序扬听出了一丝极其细微的颤抖，“我不知道那场车祸和你爷爷有没有关系。但是——”
她擡起眼，看向岑序扬，眼神复杂：“我相信他们做得出来。”
车厢里安静得能听见空调出风口的细微声响。
岑序扬看着母亲，等着她接下来的话。
“郁吟当时在国外，接到消息赶回来时，事情已经尘埃落定。”沈芊羽说，“她私下调查过。大概怀疑车祸原因，只是什幺都没查出来。”
她顿了顿，声音更低了些：“纸包不住火。如果当年的事真的有问题，你和那个女孩之间，隔着的就是两条人命。”
岑序扬神色冷淡。
“郁吟不会同意你们在一起。”沈芊羽最后说，“换作是我，我也不会。”
车子停在别墅门口。岑序扬推开车门，夜风灌进来。
他一只脚踩在地上时，听见沈芊羽在身后轻声说：
“序扬，你知道该怎幺选。”
车门关上，黑色轿车无声驶离。
岑序扬站在夜色里，看着车子尾灯消失在道路尽头。
他转身，走进那栋空旷冰冷的房子。
那一整夜，客厅的灯都没开。只有烟头的火星在黑暗里明明灭灭。
放手吗？
不可能。
郁梨是他黑白世界里突然撞进来的一抹色彩，是他站在悬崖边时，唯一能抓住的藤蔓。
他怎幺可能会放手？
如果她知道真相后想离开——
那就别让她知道。
如果她还是知道了，还是要逃——
那就把她锁起来。
锁在只有他知道的地方，让她的眼睛里只能看见他，耳朵里只能听见他的声音，世界里只能有他一个人。
他本来就不是什幺好人。
那个不会说话，却会用眼睛笑，会用手比划出笨拙却真诚的字句，会在他吻她时轻轻颤抖，会在他失控时用嘴唇碰他嘴角的女孩。
她是他的。
从她决定拉住他衣角的那天起，就注定了。
岑序扬掐灭最后一支烟，起身走到落地窗前。天快亮了，东边的天空泛起一层灰白。
他看着玻璃上自己模糊的倒影，扯了扯嘴角。
溺水的人抓住浮木时，会管这根木头原本属于谁吗？
不会。
他只会握紧，用尽全身力气。
至死方休。
