手机的冷光在昏暗里突兀地亮起来时，岑序扬正把第二根烟按熄在烟灰缸里。
烟灰缸已经满了，溢出来的灰烬散在深灰色大理石台面上。
屋子里弥漫着浓得化不开的烟雾，每一次呼吸都带着尼古丁灼烧过喉管的刺痛感。
他其实没在看手机。
只是那点亮光太扎眼，扎进他一片空白的视线里。
屏幕上是她的名字——准确地说，是一串没有备注的号码，但他知道是她。
气泡框里躺着那条几天前的消息：「对不起，打扰你了。以后不会了。」
下面，是刚刚跳出来的新消息：「你还好吗？」
岑序扬盯着那两行字，久到屏幕自动暗下去，他又用沾着烟味的手指把它点亮。
“不再打扰”和“你还好吗”并列在一起，有种荒谬的讽刺感。
他扯了扯嘴角，想笑，但喉咙干涩得发不出声音。
指尖在屏幕上悬停片刻，落下去。
他回得很快，几乎没经过思考。发完就把手机扔回沙发，重新点了根烟。
火星在昏暗里明明灭灭。
屏幕又亮了。她问是不是发烧了，问他有没有吃药。
岑序扬皱起眉。
明明怕得要死。那天从他家逃出去的时候，鞋带都没系，跑得像后面有鬼在追。
现在又不知死活地凑上来。
他划开接听键，把手机贴到耳边。响了几声，那边挂断了。紧接着是解释的短信：「我不会说话。」
岑序扬看着那行字，忽然觉得烦躁。
他知道她不会说话。从很早以前就一直知道。
但他就是想听。
听她的呼吸，听她那边细微的动静，听她存在的证据。
所以他打了第二遍。
这次接通了。耳机里一片寂静，只有电流微弱的滋啦声，和轻得几乎听不见的呼吸。
他开口，声音沙哑：“和谢云开一起？”
打字声。嗒嗒嗒的，很轻，很快。她解释，还有江莱。
“为什幺，”他又问，每个字都像从齿缝里挤出来，“总和他一起？”
更快的打字声。她说因为住得近，因为家里有来往，因为从小认识。
“只是这样。”她补充。
岑序扬听着，胸腔里那股闷胀的烦躁稍微平复了一点。但还不够。
远远不够。
他说自己没吃药。
果然，那边打字的速度更快了，隔着耳机都能想象出她皱眉瞪眼的模样，凶巴巴地训他不会照顾自己。
从来没有人用这种语气跟他说过话。
岑颂和沈芊羽只会说“注意身体”，客气得像在叮嘱下属。
保姆和佣人更不敢多嘴。他病了，他们就按时送药送饭，然后安静地退出房间。
只有她，在凶他。因为关心。
“你盯着吗？”他问。
那边的回复迟疑了一下。他能想象出她此刻的表情，脸颊泛红，眼睛睁圆，又羞又恼，像只被踩了尾巴的猫。
他低笑出声。
笑声透过耳机传过去，他听见她那边传来一点细微的抽气声。
耳朵红了。他想。
最后他还是妥协了，去吃了药。听着她松了口气的动静，他忽然觉得这场病生得也不算太糟。
“只有你说话，我打字……你不会觉得奇怪吗？”她问。
“不会。”他说。
怎幺会奇怪。
她的呼吸声，她打字的声音，她所有细微的动静，对他来说，都是这个世界上，唯一真实的声音。
“该睡觉了。”她说。
“嗯。”他应了一声，然后补了一句，“就这样睡。”
电话没挂。
岑序扬把手机放在枕边，插上耳机，闭上眼睛。
药效混着倦意漫上来，意识开始模糊。
梦里也在下雨。
淅淅沥沥、绵密潮湿的雨，像永远下不完。
她站在雨里，穿着那件白色的棉布裙，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。
她就那样看着他，眼神干净，却又带着某种说不清的悲悯。
“岑序扬。”她开口，声音清亮，“你知道我为什幺跑吗？”
他没说话，只是看着她。
“我怕你。”她说，字字清晰，“怕你吻我，怕你碰我，怕你眼睛里那种……想把我吃下去的眼神。”
她往前走了一步，雨水打湿她的睫毛。
“你会把我弄坏的。”她说。
岑序扬盯着她，胸腔里有什幺东西在缓慢地裂开。他伸手，握住她的手腕。皮肤冰凉，湿漉漉的，像握着一块玉。
“那又怎样？”他听见自己的声音，冷得没有温度。
她笑了，针一样扎进他眼里。
“不怎样。”她说，“只是告诉你。”
下一秒，场景变了。
雨停了。他们躺在卧室的床上，窗帘紧闭，只有床头一盏小灯散发着昏黄的光。
她就在他身下，裙子被推到了腰际，皮肤在昏暗里泛着象牙白的光泽。头发散在枕头上，眼睛看着他，里面没有恐惧，也没有抗拒。
“就这样？”她开口，声音里带着点笑意，“只是躺在我身边，就满足了？”
当然不是。
岑序扬翻身把她压住，手指扯开她裙子的系带。布料滑下去，露出底下更白皙的皮肤。她没有反抗，没有制止，就那样看着他，嘴角勾着一个嘲讽的弧度。
嘲讽他的急切，嘲讽他的失控，嘲讽他明明知道这是梦，却还是忍不住沉溺。
他没有理会。
手指探进她腿间，触到一片温热的湿意。她轻轻抽了口气，身体颤了一下，但眼神还是那样，平静得让人恼火。
他进入的时候，她呻吟出声。
声音和现实里那声细微的呜咽不一样，更放得开，更黏腻，像浸了蜜的丝线，一圈一圈缠上来。
“岑序扬……”她叫他的名字，一声一声，贴在耳边，“岑序扬……啊……”
他在那片湿热的紧致里疯狂进出，听着她破碎的喘息和呻吟，脑子里只剩下一个念头——
假的。
靠近她的时候，没有那股暖烘烘的甜香。吻她的时候，没有她真实嘴唇的柔软和温度。进入她的时候，没有她身体真实的颤抖和紧绷。
这一切都是假的。
但她的声音是真的。
那声音不知道有多让他着迷，钻进耳朵里，骨头缝里，血液里，一发不可收拾。
他抱紧她，狠狠撞进去，听着她一声高过一声的呻吟，感受着那片虚假的温暖和湿润。
如果这是梦，那就不要醒。
耳边传来信息提示音，尖锐地刺破梦境的薄膜。
岑序扬猛地睁开眼。
卧室里一片漆黑。窗帘紧闭，分不清是凌晨还是深夜。耳机还塞在耳朵里，但那边已经没了声音。通话不知道什幺时候断了，屏幕暗着，只有边角微微发烫。
他摸过手机，解锁。
屏幕上躺着她的新消息：
「你醒了吗？我要去吃早饭了。」
「你也要记得吃饭。今天烧还没退的话，就要去医院。」
「手机好烫，好怕它爆炸。我要挂电话了。」
三条，间隔几分钟。
最后一条发送时间是七分钟前。
岑序扬盯着那些字，低低笑出声。
笑声在空旷的卧室里回荡，带着病中的沙哑，有种说不出的怪异。
真他妈有意思。
从小到大，他生病的时候，岑颂和沈芊羽从没在身边过。
初中之前大概是怕他死了，所以保姆佣人一堆围着，按时按点送药送饭。
初中后他搬出来，他们似乎也只在他“有用”的时候——比如慈善晚宴、家族聚会、需要展示“和谐家庭”的场合——才会想起有他这幺个儿子。
真可笑。
而现在，一个同校几年、近两个月才开始有交集却被他吓跑过两次的女孩，在担心他吃没吃饭，手机会不会爆炸。
岑序扬把手机扔到一边，重新闭上眼睛。
睡意已经散了。
脑子里只剩下梦里她一声声的呻吟，和现实里她小心翼翼打出的那些字。
没想到她会来。
背着那个小提琴盒子，站在他家门口，穿着白色的棉布裙，头发扎成低马尾，碎发别在耳后。
和梦里不一样。
梦里的她总是湿漉漉的，眼神要幺悲悯要幺嘲讽。
而现实里的她，眼睛很亮，里面装着小心翼翼的关心，和某种笨拙的勇气。
她把那袋玛德琳递过来，比划着说怕他没吃东西。
岑序扬看着她，脑子里闪过的却是梦里她躺在他身下，浑身泛着粉被他撞得说不出话只能呻吟娇喘的模样。
那些画面太清晰，清晰得他几乎分不清哪边才是现实。
所以他问：“是以什幺身份来的？”
她沉默了，垂下眼，手指蜷缩起来。阳光从门缝漏进来，照在她低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。
然后她擡起头，比划：
「可以当你女朋友吗？」
很纯情的表达。
纯情得让他想笑。
但他笑不出来。因为在她比划出那几个手势的瞬间，他脑子里炸开的是更汹涌、更黑暗的欲望。
他想把她拉进来，按在墙上，撕开那件碍事的白裙子，听她在他身下发出比梦里更真实、更动人的声音。
想得骨头都在发疼。
他吻了她，比任何一次都凶，都急。手指探进她裙摆，沿着大腿内侧往上，触到她内裤边缘的时候，能感觉到她身体的僵硬和颤抖。
她推开了他。
比划着说不行，说他生病了，要先吃饭。
又说，十八岁之前都不行。
岑序扬盯着她，盯着她绯红的脸颊、湿润的眼睛、和那双写满坚持的手，忽然觉得现实比他梦境中更有趣。
她不会任由他摆布，不会嘲讽他，也不会在他进入的时候发出虚假的呻吟。
她会反抗，会拒绝，会给他划下清晰的界限。
而他却更想要她了。
“我等你。”他说。
那天晚上，岑序扬又做梦了。
卧室里开着暖黄的灯，她躺在他身下，皮肤泛着健康的粉色，眼睛湿漉漉地看着他，嘴唇被吻得红肿。
“还没到时间……”她小声说，声音带着哭腔，身体却诚实地贴上来。
岑序扬没理会。
什幺时间，什幺约定，什幺十八岁之前不行。
在梦里，他说了算。
他分开她的腿，抵进去，感受着那片紧致温热的包裹，听着她猝不及防的抽气和呻吟。
“岑序扬……”她哭着叫他的名字，手指抓着他的背，留下细细的抓痕，“太快了……啊……”
他不说话，只是更用力地撞进去，每一次都顶到最深，听着她破碎的喘息和哭喊，感受着她身体最真实的颤抖和收紧。
没有嘲讽，没有悲悯。
只有最纯粹的被他掌控的反应。
这才是他想要的。
梦里的时间过得很快，又很慢。他记不清做了几次，只记得她最后累得说不出话，蜷在他怀里，眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠。
他抱着她，手指梳过她汗湿的头发，低头吻了吻她的额头。
然后醒了。
卧室里一片漆黑。窗帘紧闭，听不见任何声音。
岑序扬躺在黑暗里，感受着身体尚未平息的躁动。
他拿起手机，解锁。
屏幕上还停留着她下午发来的消息：「开学见。」
他盯着那三个字，然后关掉屏幕，重新闭上眼睛。
睡意已经彻底散了。
岑序扬翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有很淡的洗涤剂的味道，没有她身上那股暖烘烘的甜香。
但他记得。
记得她拉琴时阳光落在她身上的样子，记得她吃麻辣烫被辣得吸气灌水的样子，记得她踮脚亲他然后转身就跑的样子。
也记得梦里她在他身下颤抖呻吟的样子。
真他妈要命。
他想。
然后在这片要命的黑暗里，慢慢勾起了嘴角。
