几天后，郑洁的生活表面恢复了平静，内心却始终被对方正的思念占据。某日，丈夫下班回家，兴奋地告诉她：公司最近与一家外贸企业有业务往来，对方负责人正是方正。他已从业务管道得知郑洁曾接待过这位校友，便迫不及待地要求妻子帮忙牵线，安排一场饭局，以增进“合作关系”。郑洁闻言，心中一紧，表面却只淡淡应了一声。她对丈夫的算计与趋利本能早已厌倦，但碍于家庭，还是勉强答应联系。
方正接到郑洁的电话时，语气一如既往的温和与幽默：“郑老师亲自邀请，我哪敢推辞？一定到。”他听明原委后，竟一口答应，没有丝毫迟疑。
饭局安排在市中心一家高档餐厅。丈夫早早到场，精心打扮，西装笔挺，却难掩内心的紧张与谄媚。方正准时抵达，穿着得体，举止落落大方，与丈夫握手时不卑不亢，笑容温暖却带着成熟男性的从容。席间，丈夫极力奉承：频频敬酒，言辞间尽是吹捧与示好，试图拉近关系，探听业务机会。方正应对自如，既不冷落，也不刻意亲热，只是礼貌回应，偶尔以幽默化解尴尬。
丈夫见方正酒量惊人，便起了劝酒的心思，想借此显示诚意，却不知完全不是对手。几轮下来，丈夫已面红耳赤、言语混乱，方正却依旧神清气爽，谈笑风生。不多时，丈夫彻底醉倒，伏在桌上人事不省。包间内只剩郑洁与方正相对而坐。
郑洁看着丈夫狼狈的样子，再也掩饰不住眼中的厌恶与失望。那种厌恶如潮水般涌上心头——这些年，她隐忍的婚姻、平淡的亲密、丈夫的市侩与自私，在这一刻彻底暴露。她低头不语，眼眶微红。方正静静看着她，轻声开口：“洁，别难过。他只是……太在意眼前得失。”语气中没有嘲讽，只有理解与怜惜。
饭局结束，方正主动提出送夫妻二人回家。车上，丈夫醉醺醺地睡在后座，郑洁坐在副驾驶，气氛安静而微妙。抵达社区时，方正下车扶丈夫，郑洁则先去开门。四岁的女儿被保姆带到门口，小女孩揉着眼睛，奶声奶气地喊“妈妈”，扑进郑洁怀里，又好奇地打量方正，甜甜地叫了声“叔叔好”。
那一刻，方正的眼神罕见地柔软下来。他蹲下身，轻轻摸了摸孩子的头发，笑容温暖，却在无人注意的瞬间闪过一丝心痛——那是离婚多年、愧对女儿的隐痛被触动的痕迹。他站起身，目光深情地望向郑洁，低声道：“我好想你，洁。每天都想。”
郑洁喉头哽咽，正要回应，方正却继续说道：“可是……你女儿好可爱。她需要完整的母亲，需要稳定的家。”他的声音平静，却带着克制的痛苦与决绝。
这话如一记重锤，砸在郑洁心上。她再也忍不住，泪水夺眶而出，痛哭失声。方正轻轻拥抱了她一下，随即松开，转身离去。郑洁抱着女儿，站在门口，看着他的背影在夜色中渐远。泪水模糊了视线，却清晰地知道，这份爱虽深，却注定要在现实的枷锁中继续隐忍。女儿小手擦着她的脸颊，天真地问：“妈妈为什么哭？”郑洁强忍悲伤，抱紧孩子：“没事，妈妈只是……太想一个好叔叔了。”
