演讲前，方正与校长在贵宾室闲聊。校长是一位五十出头的女性，干练优雅，与方正竟是大学同学。两人相见分外亲切，言语间熟稔非常，方正不时调侃几句，校长笑着回击，带着老同学间特有的轻松与亲近，当然始终止于礼节。
校长注意到郑洁略显拘谨的神情，笑着拍拍她的手臂，低声道：“郑老师，这人很幽默的，你放心接待就是。不过他就色一点，嘴上不饶人，但骨子里很绅士，从不越界。”郑洁闻言，会心地微微一笑，脸颊却不由自主地泛起红晕。那句“就色一点”如同一粒火星，轻轻落在她心底早已蓄积的干柴上，瞬间燃起隐秘而温暖的火焰。
随后，方正与郑洁单独在会议室对稿。房间门半掩，空气中弥漫着淡淡的茶香。方正坐在桌侧，翻看着讲稿，偶尔擡头，目光在她脸上停留片刻，嘴角带着意味深长的笑意。那笑意不张扬，却饱含只有两人懂得的回忆与情愫。郑洁的心瞬间暖了，胸口像被柔软的热流填满；与此同时，下体也悄然涌起一阵熟悉的酥麻——欲望如潮水般缓缓升腾，却被她强自压抑。她低头整理稿纸，指尖微微颤抖，耳根早已红透。
演讲正式开始。方正一上台，便以他一贯的幽默与大方征服全场。他谈外贸生涯的趣闻轶事，分享中西文化碰撞的见闻，世界知识广博却从不炫耀，反而频频自嘲，恰到好处地化解任何可能的距离感。台下师生笑声不断，又在笑声中收获启发。他忽然话锋一转，打趣自己：“我的中文其实很差，当年大学时要是有郑老师这样漂亮又专业的老师天天教我，我成绩肯定名列前茅——可惜啊，只好留着遗憾跑去跟外国人打交道了。”
全场爆笑，掌声雷动。郑洁站在台侧，耳根瞬间烧得通红，心跳加速，却忍不住嘴角上扬。校长在第一排笑着摇头，起身象征性地“打”了老同学一下，场面温馨而开怀。
演讲后半段，方正风格渐转，语调带上几分威严与深沉。他谈及当下社会普遍以金钱论成败的现象，声音沉稳而真挚：“如今很多人把财富当作成功的唯一标准，但我最敬重的，永远是那些与死神搏斗的医护人员，以及默默耕耘的教育者。她们或许收入不高，却在真正影响一个国家、一个民族的未来。她们才是这个世界最伟大的人物。”话语朴实，却饱含情感，真诚得让人动容。礼堂内鸦雀无声，随即爆发出经久不息的掌声。许多老师眼眶湿润，学生们也深受触动。
郑洁站在台侧，听着这番话，心潮起伏。她望着台上那个既幽默又深情的男人——他懂得调侃人生，也懂得敬重平凡的坚守。那一刻，她对方正的感情更深了。不是单纯的肉体吸引，也不是短暂的激情，而是灵魂深处的认同与爱慕。她知道，这份爱已悄然生根，无论未来如何，都将伴随她一生。演讲结束，掌声如潮中，郑洁的眼中泛起泪光，却带着幸福的笑意。
