方妤搬走之后，方以正隔天进了她房间。
她房间很小，一张床、一个衣柜、一张书桌。
窗帘是她喜欢的淡蓝色，床单洗得发白了，还是那套用了三年的纯棉四件套。
枕头旁边放着一本没看完的书，书签夹在中间。
他站在书桌前。
桌上有一盆绿萝，方妤走的时候没有带上这盆绿萝，到现在叶子变得蔫蔫的，土干得裂了缝。
他拿起窗台上的小喷壶，接满水，一点一点浇进去。
水渗进干裂的土里，发出轻微的滋滋声。
他浇完水后，把喷壶放回原位。
房间里很静，静到能听见窗外的风掠过树梢。
他没有开灯，只借着窗外漫进来的一点光，看着那盆绿萝慢慢吸饱水分。
他没有碰她桌上的任何东西，没有翻那本书，没有拉开她的抽屉，甚至没有坐她的椅子。
只是替她，把一件被生活忙乱遗忘的小事，悄悄做完。
……
高中三年，像一场冗长又仓促的雨。
方以正后来回想起来，能记住的都是一些零碎的片段——林千言在走廊上喊他吃饭的声音，食堂永远排不完的长队，晚自习后空荡荡的教室，还有每个深夜做的习题。
日子被切割成无数个相同的切片：做题、考试、讲卷子，周而复始。
高三那年，一切都按下了快进键。
倒计时的牌子挂在黑板旁边，数字一天一天变小。
教室里的说话声越来越小，翻书声细微，每个人都在查漏补缺，没人擡头望窗外的天。
高考那两天下了雨，细细密密的雨珠落在伞面上，噼噼啪啪响。
最后一科考完，他从考场出来，站在雨里发了一会儿呆。
周围的人都在打电话，有哭的，有笑的，有大声喊“终于解放了”的。
他撑着伞走进雨里，便看到爸妈在不远处的校门口等他。
妈撑着一把碎花伞，踮着脚往人群里张望，看见他的时候，使劲挥起手。
爸站在旁边，手里还攥着两把没撑开的伞，大概是怕他出来没带伞。
方以正表情明显的愣了一下。
他没告诉他们今天考完。也没问他们来不来。
但他们还是来了。
他加快步子走过去。妈迎上来一把拉住他的胳膊，上下打量了一圈，像在看他有没缺胳膊少腿，“考完了？累不累？”
他摇摇头。
爸把手里的伞往他跟前递了递，“饿了吧？你妈说回去给你做好吃的。”
他看着那两把伞，又看看他们。
妈妈的眼角好像多了两道细纹。爸爸的头发里，白丝又多了几根。
三年了。
他这才后知后觉地发现，自己好像从来没有认认真真地看过爸妈一眼。
等到高考成绩出来那天，方以正一个人在房间里对着电脑屏幕坐了很久。
屏幕上那串数字静静地躺着，他看了一遍，又看了一遍，确认自己没有眼花。
够了，他想。够他去那所学校了。
客厅里传来爸妈压低声音说话的声音，他知道他们在等，却又不敢进来问。
他推开门走出去，妈正假装擦桌子，爸也放下厂里的工作待在家里。
“怎幺样？”妈还是没忍住，手里的抹布攥得紧紧的。
“能上。”他说。
妈愣了一下，然后眼眶突然就红了。
爸把手机往沙发上一放，站起来走了两步，又站住，好像不知道该干什幺，最后只是重重地拍了拍他的肩膀。
这台笔记本电脑是爸在他高考完后第二天买回来的。
最新款，配置最高的那种。
方以正知道这台电脑的价格，但他没多说什幺，只是接过来，说了声谢谢爸。
爸摆摆手，“学你那什幺……互联网，得好电脑。”
那之后的几天，方以正把自己关在房间里捣鼓那台新电脑。
安装系统，配置环境，下载工具，研究代码。
他在网上找到一些论坛，里面的人都在讨论一些似懂非懂的东西——那是互联网浪潮刚刚掀起的新端口，一个全新的世界在他面前缓缓打开。
姐姐的电话下午打过来。
他看了一眼来电显示，迅疾的接起来。
“考得怎幺样？”方妤的声音从电话那头传过来，带着点紧张的语调。
他看着窗外，阳光把树叶照得透亮。
“嗯，”他说，“够得到我想去的那个学校。”
电话那头安静了一秒，然后他听见姐姐笑了。
“好棒。”
就这两个字，像她从前偶尔夸他时那样。
方以正握着手机，零零散散说几句话。
后来填报志愿的时候，他毫不犹豫地选了那个专业。
互联网，计算机，代码，算法——这些词对他来说还陌生，但他知道，那是他想学的技术。
大学开学前几天，方以正开始收拾行李。
衣服叠好放进箱子，书挑了几本塞进背包，电脑小心翼翼地装进电脑包。
收拾完，他在床边坐了一会儿，看着这个住了十几年的房间。
然后他站起来，走出门。
院子里还是老样子，墙角那棵石榴树结了几个果子，青里透红。他站在树下擡头看了一会儿，又绕到院子中间，转了一圈。
最后他走到姐姐房间门口。
门虚掩着。
他轻轻推开，站在门口，没有进去。
书桌上的东西收拾得很整齐，那盆绿萝还在，这些天他按时给它浇水。
看了会后，他轻轻把门带上，回到自己房间。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他拖着行李箱走出门。
箱子轮子在巷子里滚过，妈跟在旁边，一路嘱咐他注意身体，好好吃饭，钱不够就说。
爸走在另一边，拎着他那个电脑包，一声不吭。
巷子口有个人影。
方以正脚步顿了一下。
方妤站在那里，穿着件浅色的上衣，头发长了一点。
“走吧，”她说，“送你。”
方以正看着她，呼吸慢了半拍。
三个人变成四个人，一起往公交站走。
爸妈走在前面，他和姐姐走在后面，行李箱的轮子在地上咕噜咕噜响。
“姐。”他忽然开口。
方妤偏头看他。
他神情认真的看着她的脸，褪去青涩之后，他已经比她高很多了。
他想说很多话。
“之后就经常见不到你了。”
可以多联系吗？可以在想你的时候打视频看看你的脸吗？可以发消息说想你了吗？
方以正没说出这些黏腻的话，不想让她感到为难——那些话说出来，只会让她不知道怎幺接。
“你的手机，”他说，“给我一下。”
方妤没问为什幺，从口袋里掏出手机递给他。
方以正接过手机，低头捣鼓起来。
方妤看着他。
他站在那里已经是个大人的样子，眼睛还安安静静的，藏着很多东西，此刻专注于手机做着手上的动作。
公交来了，他们上了车。到高铁站，还要半小时。
他就一直低着头，手指在屏幕上划来划去。方妤坐在旁边，看着窗外掠过的街景，没有问他到底在干什幺。
高铁站到了。
下车，取票，安检，进站。爸妈被拦在外面，只能送到这儿。
妈又拉着他说了好些话，爸在旁边站着，嘴唇动了动，最后只说了句“好好的”。
方以正点头，然后看向姐姐。
他把手机还给她。
方妤低头看了看屏幕，什幺异常都没有，还是那些图标，还是那个界面。她擡起头，他正在看她。
那一眼很长。
他的目光从她的眼睛慢慢移到她的脸，像是要把她整个人都记住。很多话在那一眼里，很多没说出口的东西也在那一眼里。
方妤看着他，忽然觉得有点恍惚。
他真的要去很远的地方了。
“进去吧。”她说。
方以正点点头，转身往检票口走。
走了几步，他忽然停下来，回头看她。
她还站在那里，隔着来来往往的人群，隔着安检口的栏杆，安安静静地看着他。
他冲她挥了挥手，接着走进去，高大挺拔的身影消失在通道尽头。
方妤站在原地，直到看不见他，才转身往外走。
高铁上，方以正找到自己的位置，把行李箱稳稳放好，电脑包提在手上，坐下来。
车窗外的站台缓缓后退，然后越来越快。
他拿出口袋里的手机，点开一个程序。
那是他一整个假期写出来的，趁把姐姐手机还给她之前的那半小时里，调试了很多遍，确保没有破绽。
屏幕上，一张地图缓缓展开。
两个红色的小点出现在上面。
方以正看着那两个点。
看着屏幕上两颗红色的小点，逐渐的，慢慢的，距离变得越来越远。
他把手机贴在胸口，身子往后靠着座位，闭上眼睛。
