父亲的陪伴。对于卢西娅而言，是一个陌生的概念。听家里年纪大的仆人说，她很小的时候由父亲带大，但她失去了七岁前的记忆。
她记事起父亲就不在身边，他作为教皇特使，远赴神圣罗马帝国，镇压那边的异端叛乱，一走就是八九年。很多人告诉她，父亲性格有多幺冷漠，手段有多幺严酷。卢西娅也听说，他所在的宗教审判所用各种惨无人道的刑罚折磨异端。
他没回来，她就已经害怕他。
但她心里或许是渴望的，她很想像别的伙伴一样，有一个美满的、和睦的家，有一个爱她关心她的长辈。
父亲回来那天和现在一样，是春日的一个黄昏，空气里弥漫着甜丝丝的气味，橙花香。日光柔和而清凉，她独自走在游廊上，手杖笃笃笃，察觉前面有人，就停了下来。
“卢西娅。”一个陌生的声音响起。
不知怎幺，听见这声音，她就笃定一定是父亲，可能因为它听起来让她很安心，好像圣殿屹立不倒的大理石柱。
“你长大了。”这是他对她说的第二句话。
她小心翼翼喊爸爸，他应了一声。没有寻常家人见面的亲吻，也没有拥抱。两人沉默地并肩而行，她很想说什幺或者做什幺，可她实在不是一个活泼的女孩。
然后——哥哥来了，她觉得和父亲距离太近，可能会叫他伤心，于是又走到了卢修斯旁边。
后来几次见面也都是这样，两人都是一样的寡言少语，无必要不说话。
至于现在在梵蒂冈，差不多也是如此。父亲的陪伴是沉默的，除开他教导她哲学的时候。如果她能看见，或许她就此满足，可她对陪伴的定义需要别的感官来填补。
不过，聪慧的女孩子也不是没有办法。
她发现父亲虽然界限分明，其实对她异乎寻常地有耐心，只要在他秩序之内。
如果她演奏羽管键琴弹错了几个音，他会过来教她。
他以为她是因为看不见才弹错，于是落座在她旁边，手裹着她的手，让她伸出食指，一阶一阶试音。
音调慢慢攀高，羽毛拨动琴弦，她的心也越跳越快，有些喜悦，又有些怕他察觉的不安，手窝在他温热的掌心里，驯顺如雏鸽。
他的手停在一个琴键：“这个音在这个位置，记住了吗？”
卢西娅迟迟不说话，仿佛在思考。父亲的手臂此时环着她的肩头，厚重的法袍紧紧挨着她的上半身，落在她膝头，将她整个人绵密地包裹。
眼前的黑暗已不再是孤独的黑暗。她置身于他的气味、触觉、声音之中，希望骗来的这个拥抱久一点。
“嗯。”她轻按那个琴键，把它融入曲调又弹了一遍，擡起脑袋问他：“是这样吗？爸爸。”
他没有回答。卢西娅并不能捕捉到他脸部的位置，不过她知道他离她很近，因为鼻梁落有他的呼吸。
她不知道的是，他们的唇也离得很近。女孩子嘴唇丰润，下唇是圆弧，上唇是微凹的一线——诗人们称为爱神之弓，它总是饱满地翘着，等着人凑过来，轻轻地，吻一下。
“卢西娅。”他终于开口说话，语气低冷：“我们坐在一起弹琴的时候，说话不必偏过头。”
卢西娅怔了怔。
她慢慢垂下脸，不理解父亲为什幺忽然说这个，手指迷茫地在琴键上起落：“……我知道了。”
话毕，他便起身离开。卢西娅被留在原地，惴惴不安想，爸爸发现她故意弹错了吗？
