收拾好东西到宗座宫，夜已深。卢西娅被父亲牵到一间卧室，他掀开床帐，让她躺在床上，把她带来的那几只布娃娃摆在枕头边。卢西娅抱着娃娃，慢慢滑落到被子里，闻到一股熟悉的、清苦的冷香。
好像是父亲的味道。
“爸爸。”她问：“这是您的床吗？”
“对。”
心湖像被一颗石子投中，她结结巴巴道：“那您……您也睡在这里？”
“不。”父亲说：“我叫他们在书房布置了床榻，这里比较舒适，适合你住。”
“嗯。”卢西娅说不上失落还是庆幸，如果他真的和她同床，她的手脚估计都不知道放在哪里。爸爸会像哥哥一样抱着她睡吗？他也会一碰她就很痛苦吗？他会亲她的嘴唇、脖子、胸部还有下体吗？
哥哥说，只有家人才做这些事。
她漫无目的地猜测，埋在被子里的脸越来越红。
她胡思乱想，听到他的脚步声，轻声问：“爸爸，您能再多陪我一会儿吗？我有点害怕。”
“我只是去拿本书而已，等你睡着我再走。”
他果然去而复返，端坐在床头。卢西娅听见书页翻动的沙沙响声，父亲翻到一页便停下来了，之后再无别的声音。他的呼吸也很轻。他向来是个沉静的人。
没有声音，对她而言，他就不存在。四面黑暗侵袭而来，不知道藏没藏魔鬼。卢西娅呆在虚无中，忍不住往他的方向探，轻轻勾了勾他的袍袖。
“卢西娅。”他察觉她动静：“还没睡吗？”
烛火摇曳，女孩子抱着布娃娃擡起头来，银色鬈发漫散，拥着一张精致的面庞。
“我睡不着。”
“怎幺了？这里住不习惯吗？”
她咬着嘴唇，憋了一会儿，才轻声问他：“我能握着您的手睡吗，这样安心一些。”
“可以。”
主教握住她放在脸边的手，轻轻拢着她的手指。她终于踏实下来，不过没多久，她又忍不住抽出手，描摹他手的轮廓。
她没有仔细摸过父亲的手，很想是什幺样子。和哥哥一样，比她大了一圈，但线条很美，指骨瘦削修长，带着干燥的凉意。
很多人告诉她爸爸非常英俊，哥哥很像他。可她没摸过他的脸，毫无实感，摸他的手才隐约感觉到，爸爸一定很好看。
等下次，她再请求摸摸他的脸。他会同意吗？
正思索着，她摸到他无名指上的戒指，上面有很大一颗宝石，冰冷，复杂的切面：“爸爸，这是枢机戒指吗？”
“是。”他伸手摸了摸她的脸：“快睡吧。”
他生性冷漠，鲜有情绪，对他人内心也毫无探究欲，并不了解少女那些细腻的心思，只知道忏悔室里，她希望有人陪她，哄她睡觉。
但他没想到，他的女儿越哄越睡不着。她不仅有问不完的问题，还兜着他的手像小猫玩毛线球，时而指尖在他手背上游走，时而摩挲他的手指。
好不容易消停下来，她把脸埋在他掌心，小小一张脸，没太多重量。头发、脸颊都是极其柔顺的触感，犹如春天的雨丝。落在人手上，只是润润的。
他的眉头微不可察蹙起，好像在忍耐什幺。直到她又动了动，柔软的唇瓣蹭过他的手心，仿佛一条软缎滑过，忍耐才超出界限，他本能抽回了手。
他垂头看，女孩子失去了她的毛线球，表情变得可怜巴巴：“爸爸……”
擅长掌控一切的主教大人第一次感到太阳穴胀痛，他把手放回去，将她纤细的手指纳入掌心，不容挣扎的力度：“不要乱动，睡觉。”
