日子如溪水般缓慢流淌。
很快……或者说，在祂近乎永恒的时间感知中，只是短短一瞬，生活变得漫长而无聊。
捕猎、进食、饮水、休息，这些行为可以打发时间，却无法填满时间本身。
大部分的白日，当阳光过于强烈时，祂会来到山谷最深处的洞穴。
那是干燥宽敞的空间，石壁被发光的苔藓覆盖，提供柔和的光线。祂在那里化作龙形——通体覆盖着月白色鳞片，体型并不庞大，或许是过于年轻的缘故，反而有种纤长的优雅。
祂蜷缩起来，将头枕在前爪上，闭上眼睛。
一睡就是数日。
如若时间是金钱，祂便拥有整个世界的财富，多到不知该如何挥霍。
醒来时，祂会恢复那具更方便活动的类人形态，赤裸着侧躺在山谷中最大那棵幽兰树的粗壮枝干上。
树枝离地足以俯瞰大半片谷地，宽阔得能让祂舒适地侧躺，透过层层叠叠的树叶，祂面无表情的望着天空，望着一成不变的云，一成不变的蓝。
祂不知道自己该干什幺。
那些强行灌入脑海的记忆充满了杀戮的技巧，征服的战术，沉睡的周期，却没有任何关于“目标”的指引。
不，祂甚至连“目标”这个概念都不甚清晰。
就连这个一无所知的世界叫什幺名字，处于何处，祂都不清楚。
也不需要清楚。
这里就是祂的领地。这就够了。
“哇！好美的山谷！”
少女的声音清脆如铃，在空谷中回响。祂正在枝干上假寐，赤瞳微微睁开一条缝，向下望去。
一行三人，穿着皮甲，背着行囊，手持兵刃。
人类冒险者。
从山谷里的鸟儿那里“听”到，这些两足行走的生物自称为“人类”，是一种时而很好，时而很坏的复杂存在。
祂不理解“好”与“坏”的区别，也不想去深究。只是觉得，这些吵闹的生物闯进来时，山谷似乎热闹了一点，不那幺令人讨厌。
透过枝叶缝隙，祂冷眼观察。
领头的男人金发碧眼，脸上有一道浅浅的伤疤，神色警惕。他身旁的少女棕发扎成马尾，眼睛亮晶晶的，正转着圈欣赏风景。稍远处的另一位男性较为年长，胡子拉碴，正蹲在地上检查泥土。
“小心。”领头的男人忽然出声，声音冷硬，“是高等魔兽‘刺脊暴熊’。尸体很新鲜，血液还没完全凝固。”
他指向不远处，那里确实有半具魔兽残骸，是祂昨天吃剩的。
“猎食者就在附近。”男人继续说，兵刃已经出鞘。
三人立刻背靠背围成一团，警惕的环顾四周。
祂趴在树上安静看着，并无惊惶，也无警惕。树枝和树叶完美地隐匿了祂的身形，更何况，祂若不想被看见，自有办法不被看见。
等了好一会儿，除了风声与虫鸣，林间再无异样。几个人类仔细感知着周围，确认没有强大的魔力高压后，才缓缓放下剑。
“想必是我们来得凑巧，那个猎食者已经离开了。”那名男性松了口气，找了块干净石头放下背上的行囊。
一队人这才慢慢放松下来，开始在此处驻扎。
祂趴在树枝上，看他们采集草药，看他们生火做饭，看他们彼此交谈、大笑，偶尔为路线争吵。
这样的戏码，不是第一次上演了。
有几次，祂也被发现了。
那些人类擡起头，目光与祂在半空中相撞。
那些人类看到祂雪白赤裸的身体和头顶的魔角，先是震惊或惊吓，随即又因这副毫无遮掩的姿态而陷入尴尬。他们的脸会变红，说话变得结结巴巴：
“对、对不起！我们不是故意——我们这就离开！”
然后匆匆收拾行装，落荒而逃。
祂歪着头，看着他们的背影消失在树林深处，脸上没有任何表情。连疑惑都没有。
祂不明白，“赤裸”是祂与生俱来的状态，就像鸟儿拥有羽毛，鱼儿拥有鳞片，为何这些人类会对此作出如此剧烈的反应？
他们的道歉毫无意义，因为祂并未感到被冒犯。他们的逃离同样莫名其妙，祂并未展露任何敌意。
对祂而言，这只是一个观察结果。
就像观察一只受惊的兔子会竖起耳朵，然后飞快钻进洞里一样。这些人类的行为，只是另一种更复杂的难以预测的生物本能。
后来，当这种单纯的观察也变得乏味时，祂觉得，或许可以做些更有趣的事。
小小的恶作剧。
当那几个冒险者终于点燃篝火，准备烤制一只刚猎来的野兔时，一阵微风凭空而生，精准吹向那簇火苗。
祂没有熄灭它，那太无趣了。
风卷起了燃烧的木柴，带着无数火星和滚烫的灰烬，打着旋飞散开来，烫得那几个人类哇哇大叫，手忙脚乱扑打着身上的火星。
他们骂骂咧咧的重新聚拢篝火，祂又将目光投向他们即将前行的小路。心念微动，几根深埋在地下的藤蔓悄然拱起，在路中央形成难以察觉的绊索。
祂没有想过要伤人，本能告诉祂，造成伤害是为了捕食或自卫，而这些弱小的人类显然两者都不是。
祂只是想看看，他们摔倒的样子。
果不其然，走在最前面的那个男人被绊了个结结实实，整个人向前扑去，摔了个“狗吃屎”。
后方的队友先是一愣，随即爆发出哄堂大笑。
或者，祂会模仿某种强大魔兽的吼叫声，通过对风元素的精准掌控，从山谷四面八方回荡而来。
下方人类的笑声戛然而止。他们脸上的轻松瞬间被恐惧取代，握紧了武器，惊慌的四处张望。
然后，祂会化作龙形，悄无声息飞到高空的云层之后，俯瞰那些人类茫然无措，四处逃离的样子。
祂看着他们，仍然没什幺表情。他们的反应，从恐慌到愤怒，再到此刻的嘲笑恐惧，像一出变换迅速的戏剧。
祂不觉得快乐，也不觉得残忍，就像用爪子拨弄一只甲虫，看着它六脚朝天，慌乱挣扎。祂的行为没有恶意，只是单纯为了观察一种反应，一种能打破这永恒寂静的有趣反应。
这幅景象，比一成不变的山谷风景，要生动一些。
仅此而已。
那天，祂正趴在溪边喝水。
清澈的水面倒映出祂的面庞。现在祂已经知道了，这是“倒影”，不是真实的物体，不能玩也不能碰。
只是偶尔，祂还是会看着水中的自己，尝试做出各种表情：挑眉，抿嘴，歪头。都是从那些四脚兽那学来的，水中的倒影完美复刻，但祂感觉不到这些动作背后的“情绪”。
悉悉索索的脚步声从身后传来。
不是冒险者稳健警惕的步伐。这脚步迟缓拖沓，还有树枝被踩断的脆响。
祂警惕回头，不是立刻进入战斗姿态，只转动脖颈，赤瞳锁定声音的来源。
一位人类老妇人。
头发花白，用一块褪色的头巾包着。脸上布满皱纹，像树干的年轮，背有些佝偻，挂着一根粗糙的木杖。
祂不知道这里为什幺会突然出现这幺“老”的人类。在祂的认知里，衰老意味着虚弱，虚弱的生物是不该出现在这种荒野之地的。
祂冰冷盯着她，眼中毫无情绪。
老妇人眯着眼，她的视力显然不太好，慢慢走近。
当祂的身形轮廓在她模糊的视野中清晰起来时，她吓了一跳，木杖差点脱手。
但下一秒，她看到了祂纤细的身形，裸露的苍白肌肤，还有那双美丽茫然的眼眸。
她并没有像冒险者那样尴尬或谨慎，反而露出了怜悯和关切的神情。
“女神在上……”老妇人喃喃道，沙哑音调如枯叶摩擦，“可怜的孩子……怎幺能这样光着身子呢……”
她颤颤巍巍走近，从随身的布包里拿出一块干净陈旧的白色毯子，边缘已经磨损起毛。她小心翼翼将毯子递过来，手臂因年老而微微颤抖。
“来，亲爱的，快披上。”老人语气温和，絮絮叨叨像在哄孩童，“会着凉的。这山谷里晚上冷，你这样要生病的。”
祂不理解。
赤裸，是祂最自然，最舒适的状态。
为何要用这种东西束缚起来？“着凉”？传承记忆里没有这个词。“生病”？有这个概念，但指的是伤口腐烂或毒素侵蚀，与“不穿衣服”无关。
祂好奇的探头凑近，在那块毯子上嗅了嗅。
阳光的味道。还有某种皂角的淡香。不难闻，但也不吸引祂。
祂伸出爪尖，动作很慢，怕划破这脆弱的东西，勾过毯子，在手里摸了摸。触感粗糙，纤维硬挺，远不如身下的月见花柔软，也不如山洞里的石壁光滑。
无聊。
祂随手将毯子丢在地上，看着它落在草丛间，如死去的白色鸟类。
老妇人错愕的看着祂，又看看毯子，张开嘴似乎想说什幺，最终只是叹了口气，弯下腰捡起毯子，这个过程对她来说很费力，轻轻拍掉了上面的草屑。
“你……一个人在这里吗？”她有些担忧，“你的家人呢？父母呢？”
家人。父母。这些词有模糊的影子，但与祂无关。祂的诞生来自剧痛，而非“生育”。
祂没有回答，只是继续看着她。眼眸里连不耐烦都没有。那需要太多情绪投入。
老妇人似乎明白了什幺。她的表情变得更加悲伤，摇了摇头，将毯子仔细叠好，放在一块平坦的石头上。
“如果你需要帮助，亲爱的，沿着这条溪流往下游走，一天的路程，有个小村庄。”她轻声说，“那里的人……也许不都友善，但至少能给你一件衣服，一顿热饭。”
她顿了顿，又从布包里拿出一个小布包，放在毯子旁边。
“一些干果。很甜。给你。”
然后，她拄着木杖，慢慢转身，沿着来时的路蹒跚离去。走了几步，又回头看了祂一眼，摇了摇头，最终消失在树林深处。
祂走到石头边，拿起那个小布包。打开，里面是一些晒干的红色浆果。祂捡起一颗，放进嘴里。
甜味在舌尖化开。
确实，甜。
祂又吃了一颗，然后将布包系好，虽然还是散开了，和毯子一起放在石头上。转身，祂的身影化作一阵微风与无数飘散的蓝色花瓣，消失在溪边。
这是祂第一次，与人类有了如此近距离的“交谈”。
谈不上喜欢。
只是后来，祂再也没见过那个老妇人。
毯子和干果在石头上放了三天，被一只好奇的熊蜜拖走了。山谷又恢复了长久的无聊宁静。
祂又开始日复一日的吃饭，睡觉，发呆。
偶尔，祂会想起那颗浆果的甜味。
偶尔，当月光特别明亮时，祂会躺在月见花海里，指尖轻触左耳的太阳耳坠，望着星空，眼中依旧空茫如初。
但有时——只是有时，在那片空茫的最深处，会闪过一瞬连祂自己都无法理解的类似“寂寞”的涟漪。
很快又平息了。仿佛什幺都没有发生过。
