初遇忽然想起高二那年，张书珩刚成为她同桌的时候。
那时候的初遇，虚荣、张扬，享受着被众星捧月的快感。
而张书珩，是刚从隔壁班调来的“怪胎”。
因为军训时，他总是脸色苍白地独自坐在树荫下看书，像尊不合群的石膏像。
初遇那是给他起了第一个绰号：“思想者”。
换座位那天，阳光很好。
初遇坐在靠窗的最佳位置，有些嫌弃地打量着这个抱着书本、沉默寡言的新同桌。
“那个……你坐的是我的位置。”张书珩的声音很轻，透着一股常年不见阳光的虚弱。
“哎呀，我都坐习惯了。”
初遇并没有起身的意思，她扬起脸，露出练习过无数次的无辜笑容，阳光恰到好处地在她鼻梁上跳跃，“咱俩换换嘛，反正你也不挑，对不对？”
张书珩垂眸看着她，沉默片刻，最后只是点了点头：“也可以。”
初遇暗自得意。
她并没有丝毫感激，只觉得这个孤僻的病秧子果然好欺负。
直到体测那天，报应来了。
作为体委，初遇吹着哨子，冲着落在队伍最后越跑越慢的张书珩大喊：“动起来啊！是个男的就动起来！别磨磨蹭蹭的！”
张书珩脸色惨白，明明已经有些踉跄，却像是被她的话激到了，硬撑着跑完了最后两圈。
刚一过线，他直接瘫倒在草坪上。
那种声音初遇这辈子都忘不掉，像是一个破旧的风箱在拼命拉扯，喉咙里发出尖锐的、类似于“嘶嘶”的哮鸣音。
他死死抓着领口，整张脸因为缺氧涨成了诡异的紫红色。
初遇彻底吓傻了。
直到班主任赶来急救，又是喂药又是顺气，好不容易才让张书珩的呼吸平复下来。
事后，初遇在办公室被狠狠训了一顿。
“张书珩有严重的哮喘，档案里写得清清楚楚，你不知道吗？！”
“我……我真不知道。”初遇低着头，手指绞着衣角，脸涨得通红。
这次不是装的，她是真怕背上人命。
“老师，是我没说清楚。”
一道虚弱沙哑的声音从旁边传来。
张书珩脸色还没恢复，却开口替她解了围，“我想试试能不能坚持下来，不怪她。”
初遇松了口气，心里却升起一股莫名的烦躁：有病不早说，害我丢人。
那件事后，两人的关系变得微妙起来。
初遇成了张书珩的“保护伞”，也是最大的“霸凌者”。
她会理直气壮地帮他挡掉所有劳动：“他身体不行，别让他干重活，要是发病了我可负不起责。”
也会在别人嘲笑他那像老头一样的喘气声时，带头笑得最大声。
她以为张书珩是没脾气的面团。
直到某个晚自习，张书珩在楼梯拐角堵住了她。
昏暗的声控灯下，少年低着头，因为紧张，声音绷得很紧：“能不能……别再给我起外号了？”
“为什幺？”初遇靠在墙上，漫不经心地转着笔。
“我不喜欢。而且，我把你当……”
“打住！”
初遇像被踩了尾巴的猫，立刻后退一步，眼神警惕，“别跟我说那个词！我以后不开玩笑了还不行吗？”
她甚至没听完他在说什幺，就粗暴地打断了他，转身跑进了教室。
她害怕那个答案，害怕沾染上任何沉重的情感麻烦。
张书珩愣在原地，局促地捏紧了宽大的校服袖口，那双眼睛里的光亮，一点点黯淡了下去。
再后来，就是那个暴雨天。
那个刚出狱的杀人犯父亲跑来学校找她要钱，在校门口的巷子里，狠狠给了她一巴掌。
“养不熟的白眼狼，老子坐牢你就装不认识？”
初遇蹲在泥泞里，脸上火辣辣地疼，周围全是放学路过的同学异样的眼光。
她狼狈不堪，恨不得当场去死。
就在这时，一把黑色的雨伞突然遮住了头顶的暴雨。
初遇擡头，看到了张书珩。
那一瞬间，巨大的自卑感如潮水般将她淹没。
被谁看到都好，为什幺偏偏是他？
偏偏是这个平时被她随意戏弄的病秧子？
“你装什幺好人？！”
她发疯似的狠狠拍开了他的伞。
伞砸在积水的地上，溅起肮脏的水花。
初遇在大雨中喘着粗气，恶狠狠地瞪着他，像一只受伤却又逞强的野兽，试图用凶狠来掩饰卑微。
然而，张书珩没有走。
他弯下腰，捡起那把沾了泥水的伞，再次塞进她冰冷的手心里。
这一次，他不容拒绝地用手指包住了她的手背，强硬地帮她握紧了伞柄。
少年的指骨坚硬，带着一股不属于那个年纪的沉稳力量，死死地扣住了她颤抖的手。
雨声噼里啪啦地砸在伞面上，震得虎口发麻。
指尖传来的触感坚硬而冰冷。
初遇闭了闭眼。
……
再睁开眼时，嘈杂的暴雨声消失了，取而代之的是雷鸣般的掌声和璀璨的水晶灯光。
她正站在订婚宴的舞台中央。
张书珩依旧站在她面前，他手里握着的不再是那把冰冷的黑伞柄，而是一枚熠熠生辉的钻戒。
他托起她的手，指腹的温度一如那个雨天，坚定而有力。
在众人的欢呼声中，张书珩缓缓将那枚象征着契约与占有的戒指，推进了她的无名指。
