冬天过去了。
春天来了，又走了。夏天的蝉鸣响了一阵，然后消失。秋天的落叶铺满了窗台，没有人去清扫。
又一个冬天。
时间变得模糊，像是一团被揉皱的纸。白曦已经不再数日子了，也不再问外面的世界怎幺样了。她只知道，白静还在。
这就够了。
粮食越来越难找，白静每次出门的时间越来越长。有时候一天，有时候两天，有时候更久。但她总会回来，带着食物，带着水，带着一些乱七八糟的小东西。
白曦瘦了很多。
白静没有变。
还是那张脸，还是那双黑眸，还是那具偏凉的身体。像是时间在她身上停滞了，什幺都没有改变。
"……回来了。"
门被推开，白静站在门口。
身上的衣服沾着泥土和不知名的污渍，头发乱糟糟的，脸上有一道新添的划痕。但她的表情还是淡淡的，像是只出门散了个步。
她把背包放在地上，走过来，在白曦面前蹲下。
"瘦了。"
她伸出手，捏了捏白曦的脸颊。指尖是凉的。
"……吃饭。"
又是不知道多久。
白曦已经彻底放弃了计算时间。日历、手表、手机，这些东西都变成了无用的废物。她只知道太阳升起，太阳落下，白静出门，白静回来。
这就是全部。
世界缩小成了这间公寓，缩小成了白静的怀抱，缩小成了每一个相拥入眠的夜晚。
外面的声音越来越少了。
连野猫野狗的叫声都听不见了。只剩下风声，和偶尔从远处传来的、不知道是什幺东西倒塌的闷响。
这天晚上，蜡烛的火光在黑暗中摇曳。
白静靠在床头，白曦蜷缩在她怀里。两个人都没有说话，只是静静地看着那团跳动的火焰。
"……白曦。"
白静开口了，声音很轻。
"你后悔吗。"
她低下头，黑眸落在白曦脸上。烛光在她的瞳孔里跳动，像是两簇微小的火苗。
"……留在这里。"
手指穿过白曦的银白色发丝，一下一下地梳理着。
"和我。"
“有姐姐陪着，就不后悔。”
白曦的声音很轻，轻到像是一片羽毛落在心口上。
白静的手指停在白曦的发丝间。
烛光跳动了一下，在墙上投下晃动的影子。
"……"
她没有说话。
只是低下头，嘴唇贴在白曦的额头上，停留了很久。
那个吻很轻，很干燥，带着一丝不属于人类的凉意。
"嗯。"
只有一个字。
她收紧了手臂，将白曦抱得更紧了一些。下巴抵在白曦的发顶上，黑眸看着那团跳动的火焰。
瞳孔深处，什幺都没有。
像是两口枯井，倒映着火光，却照不亮底部的黑暗。
声音很轻，闷闷的。
"永远都不要。"
蜡烛燃到了尽头，火苗挣扎了几下，熄灭了。
黑暗涌上来，将两个人吞没。
只剩下彼此的呼吸声，和窗外呼啸的风。
她抱着白曦，在黑暗中睁着眼睛。
一整夜。
