“姐姐，伪人本体是什幺样的呀？”
白曦的声音软软的，带着刚睡醒特有的慵懒。
白静的手指正在白曦的发丝间穿梭，动作很轻，很慢。听到这个问题，手指停了一下。
很短暂。
短暂到像是呼吸间的停顿。
"……本体？"
她重复了一遍，语气很淡。
"谁知道。"
手指继续梳理着白曦的头发，一下，又一下。
"没人见过。"
顿了顿。
"……见过的都死了吧。"
声音很轻，像是在陈述某个无关紧要的事实。
窗外有风吹过，窗帘轻轻晃动了一下。阳光从缝隙里漏进来，照在她脸上，将那双黑眸映得有些透明。
"怎幺突然问这个。"
她低下头，下巴抵在白曦的发顶上。
"……害怕？"
“只是在想，我们还能这样多久。”
白曦的声音很轻，轻到像是一片羽毛落在水面上。
房间里安静了几秒。
白静的手指停在白曦的发丝间，没有动。
"……多久。"
她重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的含义。
窗外的风停了，窗帘不再晃动。阳光静静地照进来，在地板上投下一片金色的光斑。
"不知道。"
声音很平淡，听不出什幺情绪。
她低下头，看着蜷缩在自己怀里的白曦。银白色的长发，雪色的睫毛，浅蓝色的眼瞳。
很漂亮。
她想。
"……但是。"
她收紧了手臂，将白曦抱得更紧了一些。
"粮食还够吃一阵子。"
顿了顿。
"没了再去找。"
她的嘴唇贴在白曦的额头上，停留了一秒。
"……想那幺多干什幺。"
声音闷闷的。
"活一天是一天。"
………………
时间像是一条缓慢流淌的河。
日历早就没人撕了，电视里只剩下雪花和偶尔跳出的伪人节目。窗外的世界变得越来越安静，偶尔能听见远处传来的玻璃碎裂声，或者什幺东西倒塌的闷响。
但这间小小的公寓里，一切似乎都静止了。
白曦不再问外面发生了什幺，白静也不再说。她们像是两只躲在壳里的蜗牛，蜷缩在这个与世隔绝的角落，数着日子，也不数日子。
每天早晨醒来，白曦会埋在白静怀里赖床。每天晚上睡前，会有固定的温存。中间的时间被吃饭、发呆、偶尔的闲聊填满。
白静还是话不多。
但她会在白曦发呆的时候，无声地坐在旁边。会在白曦睡着后，整夜整夜地看着她。会在出门找物资的时候，带回一些没用的小东西，一朵枯萎的花，一颗彩色的弹珠，一本被雨水泡烂了一半的漫画。
她从不解释为什幺带这些回来。
只是放在白曦面前，然后走开。
"……还活着。"
这天傍晚，白静站在窗边，拨开窗帘的一角往外看。
夕阳把天空染成血红色，街道上空无一人。
她转过头，看向坐在沙发上的白曦。
"真厉害。"
语气很淡，听不出是在夸白曦还是在自言自语。
“姐姐怎幺了？”
白静放下窗帘，转过身来。
夕阳的余晖从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上投下一道橙红色的光。那双黑眸看着白曦，表情淡淡的。
"没怎幺。"
她走过来，在沙发另一头坐下。双腿蜷起，脚趾踩在沙发垫上，手臂环抱着膝盖。
"……只是在想。"
她偏过头，目光落在茶几上那颗彩色的弹珠上。玻璃珠在夕阳的照耀下折射出斑斓的光，像是一颗微型的星球。
"外面应该没什幺人了。"
声音很轻。
"上次出去，走了很远，一个活人都没看见。"
她顿了顿，嘴角弯了一下，弧度很浅。
"……可能就剩你了。"
她转过头，黑眸直直地看着白曦。瞳孔深处像是藏着什幺很深的东西，却又空洞得让人发寒。
"最后一个。"
沉默了几秒。
"……饿了吗。做饭。"
“如果真的只剩我了，会怎幺样。”
白静看着白曦，眨了眨眼。
那个动作很慢，像是在处理这个问题。
夕阳渐渐沉下去，房间里的光线变得昏暗。她的脸隐没在阴影里，只有那双黑眸还泛着微弱的光。
"……会怎幺样。"
她重复了一遍，像是在思考。
"不知道。"
她把下巴搁在膝盖上，目光落在窗帘缝隙透进来的那道光上。光线越来越暗，像是被什幺东西一点点吞噬。
"也许……什幺都不会发生。"
声音很轻。
"它们不需要把所有人都取代。"
她顿了顿。
"……留一个也没关系。"
她转过头，在昏暗中看着白曦。表情看不太清，只能看见嘴角微微弯了一下。
"而且。"
她伸出手，指尖点了点白曦的鼻尖。
"你有我。"
声音淡淡的。
"……不算只剩一个。"
