第一天。
白曦守在门口，听着楼道里的每一丝动静。脚步声，开门声，说话声——都不是她。
第二天。
粮食见底了。白曦把最后一包泡面分成两顿吃，眼睛盯着手机屏幕。没有信号，没有消息。
第三天。
窗外传来一阵尖叫声，很短促，然后戛然而止。白曦蜷缩在沙发上，把窗帘拉得更紧了。
第四天。
门外传来脚步声。
白曦从沙发上弹起来，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。
脚步声在门口停了。
咚。
咚。
咚。
停顿。
咚。
咚。
三下，停一下，两下。
"……开门。"
是白静的声音。
沙哑，疲惫，但确实是她的声音。
"是我。"
门外沉默了一秒。
"……钥匙丢了。"
门被拉开的瞬间，一股混杂着雨水、泥土和某种说不清的腥气涌了进来。
白静站在门口。
黑色外套上沾满了污渍，有些地方破了口子，露出里面灰色的内衬。头发乱糟糟的，几缕贴在脸颊上，湿漉漉的。
她手里拎着两个塑料袋，鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。
"……让开。"
声音沙哑，像是好几天没喝水。她侧身挤进门，把塑料袋放在玄关地上，弯腰换鞋。动作很慢，像是每一个关节都在抗议。
门被她用脚带上，发出一声闷响。
她直起身，转过头看向白曦。
脸上有一道浅浅的划痕，从颧骨延伸到下颌，已经结了痂。黑眸里布满血丝，眼下是一片青黑。
"……还活着。"
嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
她从口袋里掏了掏，什幺都没掏出来。
"钥匙掉了。路上。"
语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。
"……饿了。先吃饭。"
看着白静脸上的划痕，呜咽着说不出话，赶忙找来毛巾给她擦头发，：“姐姐….”
毛巾落在头发上，带着一点温热。
白静站在那里，任由白曦擦着。她没有动，也没有说话，只是垂着眼帘，睫毛上还挂着细小的水珠。
白曦的呜咽声在安静的玄关里显得格外清晰。
"……别哭。"
声音很轻，沙哑得像是砂纸摩擦。
她擡起手，想要做点什幺，却在半空中停住了。手指僵在那里，像是不知道该放在哪里。
几秒后，那只手落在白曦的后脑勺上，轻轻按了按。
"不是回来了吗。"
她低下头，下巴抵在白曦的发顶上。湿漉漉的黑发蹭在白曦脸颊边，带着雨水和泥土的气息。
身体很凉。
比正常人的体温要低一些。
"……吵死了。"
语气很淡，却没有推开白曦。
她就那幺站着，任由白曦靠着，手掌覆在白曦后脑勺上，一下一下地，笨拙地拍着。
像是在模仿某个很久以前的动作。
……………
凌晨两点二十七分。
雨停了。
月光从云层后透出来，在地板上投下一片银白色的光斑。
白静坐在白曦床边的地板上。
不知道什幺时候进来的，也不知道坐了多久。她背靠着床沿，膝盖蜷起，手臂环抱着自己。黑发披散，遮住了大半张脸。
她刚洗过澡，身上带着沐浴露的香气，穿着干净的黑色吊带睡裙。脸颊上那道划痕在月光下显得格外清晰。
她没有看白曦。
只是坐着。
呼吸很轻很浅，胸口几乎没有起伏。
身后，白曦翻了个身，银白色的长发散落在枕头上，手臂垂下来，指尖几乎要碰到白静的肩膀。
白静动了。
她偏过头，看着那只悬在半空的手。
然后她伸出手指，轻轻碰了碰白曦的指尖。
很轻。
像是在确认什幺。
温热的。
活着的。
她收回手，重新抱住自己的膝盖，下巴搁在上面。
黑眸盯着窗外的月亮，一眨不眨。
就这幺坐着。
一整夜。
