回到学校的一周，云婉开心极了。
闻承宴没找她，连一条试探性的信息都没有。她照常上课、去食堂排队、在图书馆的落地窗前看历史文献。阳光洒在书页上的时候，她甚至会产生一种死里逃生的错觉。
或许闻承宴那种大人物，转头就把她给忘了。
这种难得的松弛感，让她脸上的血色都红润了不少。
然而，这种快活在周五晚上终结。那是养父母定下的报备日。
视频接通的时候，云婉躲在寝室走廊尽头的活动室里。手机屏幕亮起，映出养母那张保养得宜却透着阴鸷气的脸。
养母在那头漫不经心地修剪着指甲，眼皮都没擡一下。
云婉的手心渗出一层细汗：“妈妈，我……我去过他的私人别墅了，也留宿了。”
听到“留宿”两个字，养母的动停住：“做过了吗？见红了没有？他给你什幺承诺了，还是给了你什幺值钱的东西？”
云婉咬了咬嘴唇，声音低得几乎听不见：“没……没有。但是那晚我确实睡在他房间，而且……”
“没有？”养母剪指甲的动作一顿，“云婉，你是不是觉得自己长得挺漂亮，玩清纯呢？闻承宴那种男人，身边缺陪睡的吗？睡在一张床上他都不碰你，你还好意思给我打电话？”
“而且什幺？”养母擡起眼，目光像是终于落在她身上。
云婉喉咙发紧。她想说“而且他照顾我”“而且他给我立了规矩”，可这些话在对方的世界里毫无意义。
“我明白了。”养母放下指甲钳，声音反而平静下来，“他没给你任何东西，对吗？”
云婉没有回答。
沉默本身就是答案。
“那你这一趟算什幺？”养母的语气冷了几分，“旅游？体验生活？还是你真以为你是去上学的？”
云婉的指尖微微发麻：“我已经很努力了……他那种人，不是我能控制的。”
“你不需要控制他。”养母打断她，语气里没有情绪，像是在纠正一个理解偏差，“你也不能控制他。我们从来没奢求你能控制他。他身边不会缺人。你要做的，从一开始就不是让他动心，而是进入他的生活轨道，留下来。”
她顿了顿，视线落在屏幕上，像是在重新评估一件工具。
“睡不睡是一回事，但你也没有别的筹码。让你在他床上好好表现，本来就是你唯一能建立存在感的方式。”
养母的语气始终平稳，说到这里，甚至显得有些不耐烦。
“可现在看起来，你居然连这个都做不到。”
云婉的心一点点沉下去。
“下周我们会再给你一次机会。”养母继续道，“给我们一个结果。”
她顿了顿，又补了一句：“当然，如果你觉得自己做不到，也可以直说。我们可以换一种更直接的办法。”
云婉知道那意味着什幺。
“我可以的。”她几乎是立刻开口，声音有些发抖，“妈妈，让我再试一次，我可以再试一次。”
那意味着如果她这条路走不通，养父母就会替她换一条更快、更直接、也更不可回头的路。那条路不需要被记住，也不需要被纳入安排，只需要一次次足够明确的结果，来证明她“用过了”。
意味着到那时，她连“被留下”的可能性，都不会再被讨论。
活动室里很安静，只有手机屏幕的冷光映在她脸上。
养母终于露出一个近似满意的表情。
视频挂断的那一刻，活动室重新陷入安静。
云婉靠着墙站了一会儿，才发现自己的手心全是汗。那种一周来积攒的轻松感，被一点点抽空，像是从高处被缓慢推回原位。
她并不怀疑养母口中“更直接的办法”是什幺。在这个圈子的边缘，像她这样空有一副皮囊却无依无靠的女孩，如果不能在那尊神龛里找个位置坐下，就会被当成一件趁手的礼物，打上包装送进各种污浊的饭局。到那时，她连维持现在这种体面的机会都没有。
她必须主动。
点开那个对话框时，她的心跳很稳，稳得近乎麻木。她并没有太多可供选择的说法。太明确，会显得目的昭然；太冷静，又像是在催促。
她在输入框里停顿了一会儿。
最后留下的那一句，短得不能再短，像是随手一问：
“先生，您最近忙吗？”
时间一分一秒过去。
她开始后悔刚才那句话是不是太轻了。是不是应该再补一句。她的手指悬在屏幕上方，却迟迟没有再落下。
就在她准备把手机扔下的时候，屏幕亮了。
“婉婉，好久不见。”
云婉不知道该怎幺回。
她干脆破罐子破摔：“先生，您可以见见我吗？”
没有回复。
云婉有些担心：“先生，您现在不方便也没关系。我可以等您有空的时候。”
“明天晚上过来吧，过个周末。司机晚上八点去接你。”
活动室的冷气吹在后颈上，云婉的大脑有片刻的空白。
她慢慢站起身，回到宿舍。
江初柳见她就问：“婉婉，周末咱们去市中心那家复古集市吗？听说有很多有意思的东西！”
云婉关于自由的幻觉在这一刻彻底粉碎。
如果她继续用“叔叔”这种蹩脚的借口，那幺未来无数个这种被突然召回的周末，迟早会漏出破绽。
她需要一个更稳固、也更符合这个圈子逻辑的身份。
“初柳，”云婉尽量让自己的声音听起来带着一点少女特有的、羞涩而局促的紧绷，“明天……我不去集市了。我要去约会。”
“约会？！”初柳眼睛笑眯眯，“和谁？闻学长？”
云婉垂下眼睫，顺着闻承宴给过她的暗示，轻声承认：“嗯，他约我过周末。他刚才……亲自给我发了信息。”
初柳露出一个了然的笑，像是早就等着这一刻。
“我就说嘛。那天在南门我就觉得不对劲。闻学长看你的眼神，根本不像普通学长。”
云婉没接话。她低头摸着衣角，动作放得很慢。
初柳凑过来，语气里带着点善意的打趣，“第一次约会就过周末，好像有点快哦。”
云婉的指尖顿了一下。
在外人看来，这一切却恰好符合某种浪漫叙事。
年长、成功、主动安排周末行程。
“我先洗个澡。”她找了个理由，站起身。
浴室的灯亮起时，镜子里的她显得有些陌生。脸色很白，眼睛却亮得过分。她擡手碰了碰自己的脸，触感真实，却带着一点游离感。
她不是第一次被安排去“见人”，但这是第一次，她需要自己去承担一个公开的身份。
她站在水流下，热水冲刷过肩背，紧绷了一整晚的神经却并没有完全放松。
这个名义像是一层光滑的外壳，既能遮挡质疑，也会让她失去退路。
