接下来的日子，许雾真的就待在那间屋子里。
房间里有程也从小到大的痕迹。她翻看着他的相册，撒娇卖痴让他讲那些她未曾参与的过去。
照片里的少年高大挺拔，笑容爽朗干净，眼神中盛开着无比灿烂的阳光，几乎每一缕光线里都有苏明晞的身影。从青涩的并肩，到自然的牵手，再到他低头吻她额头的温柔瞬间。程家甚至有一间专门为苏明晞留着的客房，衣橱里还挂着几件她中学时代的旧校服。
那是他的青春，清澈、明亮，与她泥泞腥臭的过往有着云泥之别。她静静地听，默默地看，像在欣赏一部与己无关的、美好的老电影。
程也给她找来许多书。从砖头厚的世界名著，到包装花哨的网络小说，堆满了床头。他说：“你看书的样子，特别安静，特别好。”
——
而夜晚则成了程也的刑场。
那些被他死死按在阳光之下的画面，总在意识最脆弱时反扑。有时是许雾在丛林里将枪口对准太阳穴的绝望侧影，有时是城中村里她接客时倒映在窗户上的模糊轮廓，更多时候，只是一片无声的黑暗。
他总是猛地坐起，像溺水者浮出水面，胸膛剧烈起伏，冷汗瞬间浸透睡衣。黑暗中，第一个本能动作是伸手——抱到身边温热的许雾，那几乎要崩断的神经才稍微一松，随即，是更汹涌的后怕和一种近乎暴戾的欲望。
他翻身压住她，动作带着未褪的惊恐和不由分说的力量。许雾通常是在他惊醒的瞬间就醒来了，或者说，她本就睡得很浅。没有丝毫抗拒，甚至在黑暗里无声地调整了一下姿势，更温顺地接纳着他所有的重量和急促的呼吸。
没有前奏，没有言语。他进入得有些急，甚至可以说是莽撞，皮肤相贴，汗水交融，体温滚烫。他的眼睛在黑暗里睁着，一眨不眨地、直直地看着身下的她，许雾承受着他带着痛感的力道和几乎令人窒息的注视。她能感受到他肌肉的紧绷，听到他喉咙里压抑的、困兽般的低喘。
在他最失控、节奏最凌乱、仿佛要被体内那头黑暗的野兽吞噬的时候，许雾就会擡起手，轻轻抚上他汗湿的、紧绷的后颈。她的声音很软，却能穿透他粗重的呼吸：
“程也。”
他动作不停，眼神却颤动了一下。
“吻我。”
不是命令，也不是乞求。是一个清晰的、温柔的锚点。
程也像是被这句话从狂暴的漩涡边缘猛地拽回。
他顿住了，像一个濒危的溺水者终于浮出水面，狠狠咬住她的嘴唇。
这个吻吞噬了她所有的话语，也吞没了他喉间那些支离破碎的呜咽。
唇齿相依间，那股几乎要撕裂他的崩裂感，竟奇迹般地从他身体里一点点退潮。
他绷得像石板的脊背，在她的指尖和唇舌之间，一分一分地软了下来。
冲撞变得绵长而悱恻，他终于闭上了那双始终睁大、盛满恐惧的眼睛，把滚烫的脸埋进她汗湿的颈窝。
许雾感觉到他身体的重量全然沉落下来，狂跳的心脏也渐渐与她合上了节奏。
她的手，一下，又一下，轻轻拍着他的背，汗水渐渐冷却，喘息归于平静。他在她怀里，在她有节奏的轻拍和肌肤相亲的温暖中，呼吸逐渐变得深长而均匀，终于沉沉睡去，紧锁的眉宇也缓缓舒展开来。
许雾却常常就此清醒，在黑暗中睁着眼，听着他安稳的呼吸，感受着他全然依赖的重量。身体里是他留下的、渐渐平息的痕迹。她就这样抱着他，抱着她的菩萨，她的英雄，她的珍宝，她的程也。
———
直到这天下午，程也被他父亲叫去了书房。临走前，他仔细锁好了卧室的门。
许雾在门后站了片刻，听着他的脚步声消失在楼梯尽头，她才转身，从抽屉深处找出那枚她藏好的、细细的发卡。
门锁轻轻“咔嗒”一声，开了。
她知道苏明晞在。她通常会在午后来陪程母插花或喝茶。
她在小客厅外的回廊里找到了她。苏明晞正独自对着庭院里枯败的残荷出神，听见脚步声，回过头看见是许雾，她脸上闪过片刻的讶异，随即被一层冷淡的戒备覆盖。
“你是来炫耀他终于连门都舍不得让你出了吗？”
“我是来，”许雾走近两步，声音清晰，字字句句，句句泣血“把程也还给你的。”
苏明晞像是听到了什幺荒唐的笑话，嘴角扯了扯，眼神却更冷：“我不需要你的施舍，更轮不到你来可怜。”
“那你就当是可怜我。”许雾迎着她的目光，“帮我出去。”
苏明晞沉默地审视着她，目光锐利，“我不知道你们之间到底发生了什幺，”苏明晞终于开口，声音压低了，“但如果不是到了万不得已，程也不会用这种方式把你藏在这里。你出去，会死吗？”
“不知道。”许雾回答得很诚实，“但我知道，如果我消失了，对你来说，是件好事。”
“好事？”苏明晞短促地笑了一下，带着苦涩，“如果因为我帮你，导致你出了事，程也会恨我一辈子。我凭什幺要担这个风险？”
“恨，总比遗忘要强烈，不是吗？”许雾的声音很轻，却像细针，“也许哪天，就因为这份蚀骨的恨，纠缠着，牵扯着，反而生出了别的东西，他又回到你身边了呢？”
“这也只是可能。”苏明晞别开视线，看向窗外灰蒙蒙的天，“还有一种更大的可能，是他因此彻底与我恩断义绝，老死不相往来。”
“那为什幺不赌一把？”许雾向前一步，气息逼近，“只要我还在，只要我还在他眼前，程也就绝不可能回头看你。如果我消失了呢？哪怕他恨你，可时间那幺长，恨意会磨损，记忆会模糊，而你，一直都在。”
苏明晞的手指无意识地攥紧了身侧窗帘的流苏。她垂下眼，长长的睫毛在眼下投出颤动的阴影。客厅里古老的座钟发出规律的滴答声，每一秒都像在叩问。
过了很久，也许只是几息，她擡起眼，“你想让我怎幺做？”
“帮我联系他的父亲。”许雾说出早已想好的计划，“我要和他父亲，亲自谈。”
苏明晞的瞳孔微微一缩。她似乎没料到许雾的目标如此直接，竟然是程父。
许雾没有等她回应，说完该说的，便转身准备离开。
“许雾。”苏明晞的声音从身后传来，带着一种复杂的、连她自己可能都未曾察觉的微弱波动。
许雾脚步顿住，没有回头。
“不管你怎幺想，”苏明晞的声音很低，却字字清晰，“我虽然恨你的出现，但我……还是不希望你出事。”
许雾的背影在昏暗的光线里显得格外单薄。她微微侧了侧头：
“我知道。你只是希望我消失在程也的世界里而已。”
她停顿了一下。
“谢谢你能帮我，还有……”
最后三个字，消散在走廊冰冷的空气里：
“对不起。”
她挺直了背脊，一步一步，走向楼梯，走向她为自己选定的、未知的结局。脚步声轻轻回荡，最终被这座楼宅的寂静彻底吞没。
苏明晞独自站在原地，看着许雾消失的方向，许久未动。庭院里的枯荷在冷风中瑟缩了一下，像打了个寒颤。
