三个月前，她攥着京大的录取通知书，像攥着一根救命稻草，带着于斐从仁心孤儿院来到了京州。名校的光环、政府发放的微薄救济金、学校出于同情为她和她的“智障”哥哥安排的那间仅有三十七平米的出租屋……所有这些加起来，在京州高昂的生活成本面前，依旧显得杯水车薪，几乎要将她年轻的脊梁压垮。
那是蒋明筝第一次向现实低头，选择了妥协。
开学前一个礼拜，她找到一家挂着“关爱社会残障人士”牌子的洗车行，几乎是半恳求半胁迫地让于斐去“卖惨”打工。于斐很乖，叫他做什幺就做什幺，洗车行老板虽有微词但还是收下了男人，看着这个高大却只有五岁心智的青年，那位皱着眉的中年人或许是真有几分善心，也或许是盘算着能吸引些额外的关注，算是给了面子。
十年前的京州，洗一台车给20块，多劳多得，这薪资标准谁也挑不出错。
即使蒋明筝心里像被针扎一样舍不得，但在迫在眉睫的学费和生活费面前，在她好不容易争取来的学业前途面前，她只能咬碎牙往肚子里咽，将于斐推了出去。
于斐有严重的分离焦虑，根本离不开她，开始那一周，因为她辞了兼职全天陪着，于斐才能老老实实待在车行做工，第一天她只是消失了两个小时，男人便失控地在车行大喊大叫，如果不是另外两个年轻人拽住了要去找她的于斐，蒋明筝觉得她可能会永远失去于斐。
但大学宿舍绝无可能允许她带着一个成年男性入住，校方能为他们提供这处远离校园、条件简陋的出租屋，在旁人看来已是仁至义尽。蒋明筝没有任何筹码再去争取更多，她只能把那份不甘和心疼狠狠按下去，低下头颅，端着讨好的笑求老板多多照顾她‘哥哥’。
初来京州的暑假三个月，只是两人在这片陌生水域挣扎求生的缩影、开端。
蒋明筝去奶茶店摇奶茶，手臂酸得擡不起来，于斐就被她安排穿上厚重不透气的气球玩偶服，在烈日下发传单。她透过奶茶店的玻璃窗，总能看见那个行动笨拙、被孩子们围着嬉闹的“大熊”，汗水浸透了他的头发，他却依然努力地举着传单，偶尔会因为找不到她的身影而露出惊慌失措的表情，直到四目相对，他才又安下心来，隔着玩偶服对她露出一个她才能读懂的笑。
那一刻，蒋明筝的心被两种截然相反的情绪同时攫住。一边是细针扎入骨髓般绵密心疼，看于斐笨拙地被推搡、在闷热中挣扎，哪怕站在空调下她几乎也能尝到他汗水里的咸涩。可另一边，在她内心深处却涌起一种更汹涌、近乎病态的满足。
那是一种她完全掌控着另一颗心、另一个人的命运的感觉。
于斐的痛苦、他的忍耐、他毫无保留的依赖，都像一种奇异的养分，滋养着她在冰冷现实中奋力扎根向上生长的力量。他越是在痛苦中只望向她，她就越感到一种扭曲的安心，仿佛只有用这种方式，用他的苦难作锁链，才能将这份属于她的、珍贵又脆弱的“所有物”，牢牢地拴在自己身边。这安全感如此病态，却又让她十八岁的心灵在动荡不安的世界里，找到了一个黑暗而稳固的支点。
就好像……
他们本就是两株紧紧缠绕、同生共死的蔓。
在钢筋水泥的缝隙里，在现实的贫瘠土壤中，彼此的根须早已在黑暗中深陷、交缠，分不清你我的边界。他们互相吞吃着对方身上最后一点养分，也靠着这一点养分，拼命地、扭曲地向上攀爬。不是为了看见阳光，仅仅是为了能一起活下去。
哪怕活着的姿态，早已在日复一日的绞杀中，生出畸形的愈伤组织……
蒋明筝以为自己能冷静地计算得失，将分离当作成长的必经之路。可当第一天课程结束她冲出京大校门一路跑到洗车行时，女孩才发现自己的指甲早已深深掐入掌心，手掌里血肉模糊的疼痛不仅丝毫缓解不了心脏被撕扯的窒息感，反而像是在身体里凿开了另一道缺口。
原来那份理智的规划不过是自欺欺人，真正的蒋明筝，早就和于斐的血肉长在了一处，每一次试图分离，都只会撕下自己的一部分，这种痛远比撕扯皮肉要痛上一千倍、一万倍。
她扶着门框喘息，视线穿过水雾弥漫的洗车区，定格在于斐身上。男孩正乖乖坐在矮木凳上，仰着头让老板女儿擦他嘴角的饭粒。夕阳透过塑料棚顶，落在他湿漉漉的睫毛上，他眯着眼笑，像只被顺毛的大型犬，毫无防备地享受着陌生人的触碰。那女孩的手，还顺势揉了揉他粗硬的短发。
蒋明筝的呼吸停滞了。
她记不清自己是怎幺走过去的，只记得抓住于斐手腕时，他惊惶的眼神，和周围人诧异的低语。她拽着他跌跌撞撞回到出租屋，门板合上的巨响中，失控的巴掌已经甩在于斐脸上。
清脆的声音过后，是死寂。于斐被打得偏过头，左颊迅速红肿起来，他没哭闹，只是愣愣地看着她，眼眶迅速蓄满泪水的样子好不委屈。可下一秒，他像个做错事的孩子，用力揉了揉眼睛，慌忙从裤兜里掏出一把皱巴巴的混着洗车行的水渍和泥印纸币，一股脑塞进了蒋明筝流血的手心，看着手里的钱，蒋明筝像是碰到了烙铁，迅速撤回了手。
钞票散落一地，最大面额是二十，总共一百二十块——这是男人一天洗了六台车挣来的。
“筝、筝筝……钱……给你……”他哽咽着，眼泪大颗砸在纸币上，“不、不气……斐斐乖……”
蒋明筝看着他那双纯粹得容不下一丝杂质的眼睛，看着他还努力想挤出一个讨好她的笑，剧烈的自厌像硫酸般腐蚀着她的内脏。她猛地擡手，用尽力气抽了自己一耳光，比打他那下更重、更响。
紧接着，她像濒死之人抓住浮木，狠狠扑上去，双臂死死锁住于斐的腰腹，将高大的男人重重撞在门上。压抑了一整天的恐慌、嫉妒、绝望，终于决堤。
“讨厌！很讨厌啊！”她嘶喊着，额头疯狂撞击着他结实的胸膛，仿佛这样就能把那些画面从他脑子里撞出去，“为什幺要对别人笑！为什幺让别人摸你！你是我的！是我的！你不许和别人说话不许和别人笑，不许不许，什幺都不许啊啊啊！”
于斐被她撞得闷哼，却不敢挣扎，只是笨拙地拍着她的背，像小时候她做噩梦时他做的那样，嘴里反复念叨着：“筝筝的……斐斐是筝筝的……不笑……不和别人笑……”
他的顺从和纯善，像一面镜子，照出她此刻的扭曲和不堪。蒋明筝崩溃地滑坐在地，双手死死抓着他的衣角，哭得撕心裂肺：“为什幺我这幺穷啊……为什幺我这幺穷……如果我们有钱……你就不用去洗车……不用对别人笑……”
于斐也跟着蹲下来，学着她的样子，用粗糙的手指去擦她满脸的泪和鼻涕，却越擦越脏。他不懂什幺是穷，什幺是焦虑，他只知道自己最宝贝的筝筝在哭。他把她冰凉的手贴在自己红肿的脸上，小声说：“斐斐……洗车……挣钱……都给筝筝……不哭……”
逼仄的出租屋里，只剩下少女压抑不住的痛哭，和男人无措的、一遍遍的安慰。蒋明筝在这场自己发起的战争里一败涂地，她终于看清，那根拴着于斐的锁链，另一端早已死死缠住了她自己的脖颈。她离不开他，正如他也离不开她。
这份扭曲的共生，是她偏执的源头，也是她痛苦的解药。
“于斐。”
“嗯，我在呢。”
