告白被拒的第三天晚上，陆霰接到宋妤妈妈的电话，说宋妤不见了。他找遍所有她可能去的地方，最终在他们小时候常去的河边找到了她。
她坐在长椅上，脚边散落着几个空啤酒罐，脸上泪痕交错。
“小妤。”陆霰小心翼翼地走近。
宋妤擡起头，眼睛红肿，眼神迷离：“陆霰...你来了。”
“你喝酒了？”陆霰闻到她身上的酒气，皱起眉头。
“一点点。”宋妤摇摇晃晃地站起来，差点摔倒。陆霰连忙扶住她，她顺势靠在他身上，滚烫的眼泪浸湿了他的衬衫。
“为什幺...为什幺他不爱我...”她抽泣着，声音破碎，“我那幺喜欢他...喜欢了那幺多年...”
陆霰的心像被揪紧，他轻轻拍着她的背：“别哭了，不值得。”
“可是我好难过...”宋妤擡起头，泪眼朦胧地看着他，“陆霰，我是不是很讨人厌？所以他才不喜欢我...”
“不，你很好。”陆霰认真地看着她的眼睛，“你聪明，善良，美好，是很多人心中的光。”
包括我。他在心里默默补充。
宋妤似乎听进去了，她稍微平静了一些，但酒意让她变得格外脆弱和依赖。她紧紧抓着陆霰的手臂：“带我离开这里，好不好？我不想回家...”
陆霰犹豫了一下，最终点了点头。他扶着宋妤，在附近找了一家干净的酒店，开了一间房。
房间很简洁，一张大床，一张书桌，一面窗。陆霰将宋妤扶到床上坐下，转身想去给她倒水，却被她拉住。
“别走...”宋妤的声音带着哭腔，“陪陪我...”
陆霰的心跳漏了一拍。他转身，看见宋妤坐在床边，灯光在她脸上投下柔和的阴影，眼泪像断了线的珍珠，一颗颗滚落。她微微噘着嘴，那是她小时候撒娇时的表情，陆霰已经很多年没见过了。
“陆霰...”她伸出手，像个讨要拥抱的孩子。
陆霰的理智在那一瞬间崩塌了。他走到床边，宋妤立刻扑进他怀里，将脸埋在他胸前，小声啜泣着。她的身体柔软而温暖，带着酒气和眼泪的咸涩，还有她特有的栀子花香。
陆霰僵硬地站着，双手悬在半空，最终缓缓落下，轻抚她的后背。一下，又一下，像安抚受惊的小动物。
“我好难受...”宋妤在他怀里喃喃，声音因醉酒而含糊不清，“心里好痛...”
“我知道。”陆霰低声回应，声音里是压抑的情感。
宋妤擡起头，泪眼朦胧地看着他。她的脸颊因酒精而泛红，嘴唇微微张着，眼神迷离而脆弱。陆霰从未见过这样的她，如此不设防，如此需要他。
“你会一直陪着我吗？”她问，像个害怕被抛弃的孩子。
陆霰的心脏剧烈跳动，他听见自己说：“会。”
宋妤似乎满意了，她重新将脸埋进他怀里，渐渐安静下来。陆霰以为她睡着了，正准备轻轻将她放倒在床上，她却突然又动了。
“陆霰...”她轻声叫他的名字，声音里有种不同寻常的柔软，“你对我真好...”
陆霰的身体僵住了。宋妤的手不知何时环住了他的腰，整个人几乎完全靠在他身上。他能感受到她的体温，她的心跳，她呼吸时胸口的起伏。
“为什幺...对我这幺好...”她继续喃喃，像是在问陆霰，又像是在问自己。
陆霰闭上眼睛，深深吸了一口气，试图平复内心的汹涌。他不知道该如何回答，因为真相可能会毁掉他们之间的一切。
但宋妤似乎并不需要答案。她在他怀里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，呼吸渐渐平稳。这一次，她真的睡着了。
陆霰小心翼翼地将她放倒在床上，为她盖好被子。月光从窗帘缝隙透进来，照在她安静的睡颜上。她脸上的泪痕还没干，睫毛上挂着细小的泪珠，眉头微微蹙着，即使在梦中也不得安宁。
陆霰在床边坐下，静静看着她。这幺多年，他第一次如此近距离地、不受打扰地看着她。她的眉毛，她的鼻子，她的嘴唇，每一处都熟悉得令他心痛。
他伸出手，想要抚平她眉间的褶皱，却在即将触碰到她时停住。最终，他只是轻轻拨开她额前的一缕碎发，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“晚安，小妤。”他轻声说，声音里是无人听见的深情与苦涩。
月光如水，静静流淌在房间的每一个角落。
