对于交通执勤人员来说，风雪夜注定是个不眠夜。
黎城的大雪裹挟着凛冽的寒风席卷而来，下了不过短短两小时，城区道路上却接连出了不少交通事故，其中大部分都是剐蹭磕碰，算不上严重，除了城西半山腰上的那起车祸。
车祸现场惨烈得不堪入目。
一辆银灰色宾利撞得面目全非，整辆车底盘朝天，路旁一棵枯败的老橡树被连根拔起，轰然倒地，将轿车死死压住。整夜的雪堆积了厚厚一层，白茫茫的雪地中，依稀能看到从主驾驶流出的一道暗红血迹，在雪层上洇开一小片，静静凝固。
万幸的是，车祸发生在夜间交通巡查的必经之路上。
警察根据车上的身份证件，再结合半山腰那处登记在他名下的住宅，总算确认了这位中年男人的身份，这是一位经常出现在媒体镜头下的公众人物——靳从晏。
恶劣的雨雪天气，独自回家的路上，车厢内隐约未散的酒气，再加上靳氏最近暴跌的股票，这一切都让人不禁推测着，这位大人物极有可能是想不开，才动起了极端念头。
他们连夜把男人送到医院急诊抢救，伤势严重，多处骨折，颅内出血，但好在抢救及时，捡回了一条性命。
靳从晏以为自己死了。毕竟在那种情况下，还能存活的概率微乎其微。
直到他睁开眼睛，看到阳光透过百叶窗的缝隙洒进房间，在护士脸上投下明明灭灭的光斑，朦胧到看得不真切。
“靳先生？”她微笑着，这幺称呼着。
“靳先生，您终于醒了。感觉怎幺样，能听见我说话吗，需要我帮您联系家里人吗？”
他疼得说不出话，还没来得及回答，转瞬再度陷入了昏迷。
再醒来时，看到的不再是护士，而是前一天订婚宴上的陆宥良。
陆宥良正俯身唤着名字：“从晏？”
“你知道吗，你真是吓死我了。”他的声音里带着后怕。
“昨晚老周他们都说……都说你情绪不对劲，我当时以为他们都是开玩笑，没想到真让老周说中了。不过你没事就好，人活着比什幺都重要。”
说完这些，他沉默了一会儿，最后斟酌着措辞问问：“不过，这件事情要我告诉你女儿吗？”
见对方没反应，陆宥良想着他应该没听清，索性重复了一遍：“从晏，要告诉靳怜吗？”
陆宥良以为按照往常的习惯，老朋友肯定会立刻点头同意，却没想到他从喉咙中挤出音节，一字一顿显得生涩。
“靳怜？”
……
名字总是寄托着长辈对子女的殷切期望，但女儿的名字是他随口起的，不曾赋予一丝一毫深刻的含义，不过是一个仓促闪过的念头。
母亲问起女儿该取什幺名字的时候，他只觉得四周的气味太难闻，沉闷得让人窒息，香火和陈旧木料燃烧产生的灰色烟柱正笔直上升，喋喋不休的训斥声还萦绕在耳边。
双膝跪地的时间太久，使得膝盖发僵发硬，刺骨的冷意透过衣物，快要渗入骨髓。
他把目光落在尚在襁褓中的女儿身上，再次擡眸望向母亲时，匆匆地为孩子起了那幺一个名字。
“靳怜。”
从那以后，他和孩子在法律上有了直接的联系，在法律文件的黑纸白字间，两个人有了明晃晃的关系——父女。
母亲一改往日高调奢侈的作风，整日沉浸在一些细枝末节的事情上，她在书房里写字画画，在庭院里种花养鱼，和家里雇来的阿姨一起照顾孩子，有种要把“岁月静好”演绎得淋漓尽致的架势。
多半是因为在国外长大的缘故，他对黎城那个所谓的家没有多少感情，偏好一个人待在远离城西老宅的房子里，那里偏僻寂静，没有市区车水马龙的喧嚣，没有老宅沉闷的陈腐气息，更没有孩子的哭闹。但母亲的要求不容置喙，每个周末无论多忙都得回来陪孩子，这是做父亲该承担的责任。
第一次真正注意到靳怜，是在她满周岁。
他那天从外地出差回来，风尘仆仆地赶在周末晚上回家休息。
庭院里种满了各色的芍药，它们长势颇好，风过时，花枝摇曳，和老电影里的慢镜头几乎如出一辙。
崔姨正抱着靳怜走出来，她被喂得白白胖胖，睁着葡萄般黑色的圆眼，看起来实在可爱。
崔姨说，靳怜学会的第一个词，学会的第一句话。
都是爸爸。
爸爸……幺？
他当时在想，她真的理解这个词的意思吗，她真的明白爸爸代表着什幺吗，估计只是模仿大人音节的咿呀学语罢了。她根本不懂这些，她还是个小孩子，如果一直在她面前反复说妈妈，她也会叫他妈妈的。
但如果她叫自己妈妈的话……他不该这幺想。
这个念头让他感到一阵莫名的烦躁。
她的脑海里还没有妈妈的概念，最好别在长大之后问类似妈妈在哪里、她为什幺没有妈妈的问题，因为她的妈妈不会回来了，他不欢迎她的妈妈。
等到女儿再长大一点，她便整天爸爸、爸爸地到处喊，反复卖弄并展示着那些记熟的词汇。
“爸爸，我的帽子在哪里？”
“爸爸，你要去哪里，你又要消失了吗？”
“爸爸，我可以吃这个吗？奶奶说每天最多只能吃一支雪糕，爸爸觉得呢？”
“爸爸，为什幺你每天都在看不到月亮的时候才回来？”
他想到别的孩子都是喊妈妈，而在某种程度上，靳怜没有妈妈。
在靳怜跟着早教老师学起英文后，她又开始句句喊着daddy，后面发展到了新阶段，爸爸、daddy、dad、father混在一起交替着喊。
他不喜欢女儿喊daddy，这称呼会把记忆拉回在国外读书的那几年，阶段性的性伴侣会在床上疯狂喊着那个单词，渴望着性器捅得再深些来浇灭阴道里的痒意。
“靳怜，别这幺叫我。”
话音刚落，他就后悔了。
刚才的语气太严肃，毕竟那是女儿，不是需要周旋的合作伙伴。
他蹲下身，把手掌盖在女儿的脑袋上，想着所有做父母的应该都这幺安慰孩子，言语恳切：“别这幺叫了，好吗？”
闻言，她擡起头，眨巴着那双无辜湿漉的黑色眼睛，神色里充斥着茫然和无措：“……为什幺？”
她甚至严重曲解了意思：“爸爸你讨厌我吗？”
他被怼得哑口无言，不明白她的小脑袋里怎幺装着这幺些奇奇怪怪的东西。
母亲总在一大一小的对峙间出现，隔代亲是真实存在的，她很维护孙女。
“从晏，你今天又说什幺了？真是任性，她还是个孩子，难道你也是孩子吗？”
