林霏第二天晚上回到夜语低喃，吧台一如往常忙碌，她脑中还残留昨晚SUV尾灯消失的影子。贺远凑近低声说：「琛总中午传讯，今晚还来。妳没事吧？」她摇头笑了笑，专心调酒，心里盘算着怎幺保持距离。
夜深，VIP区出现琛宇柊。他独坐靠窗，点她的经典琴汤尼变奏，没多话，只静看她动作。林霏感觉他的目光黏人，手指微僵。她推杯过去，他抿一口，低声说：「还是妳的味道。霏霏，给我机会证明，我变了。」
她擦杯子，没擡头：「证明用酒，不是嘴。」他没逼，笑了笑继续喝。客人散光，他起身离开，吧台留纸条：「明晚内湖小聚，来见专案。」
林霏看完揉掉纸条丢垃圾桶，望空荡吧台，心里一沉。她不会去，那种圈子游戏和分手后的纠缠，早让她厌倦。视频阴影、晓彤假哭、祁岚嘲讽，全提醒她别再重蹈覆辙。
隔晚，琛宇柊又来老位点酒。她调好推过去，面无表情。他试探：「小聚不来？」她直视他：「不去。」转身招呼别桌，动作干脆。贺远递热茶，低声：「坚持就好，这里是妳地盘。」
次日晓彤现身，浓妆坐吧台，语气酸溜带尴尬：「霏霏，琛总还缠着妳？那视频真不是我故意的，当时群里炸锅，我急着告诉妳……」
林霏听着，没立刻回话，递了杯苦精苏打过去，轻声说：「彤彤，过去的事，谢谢妳那晚来找我，但现在我只想专心工作。」晓彤愣了愣，付钱时眼底闪过复杂，起身说：「妳保重。」走后，林霏望着空杯，心想晓彤毕竟是旧时好友，情分还在，但界线得划清。新酒新客，才是她现在的节奏。夜语低喃霓虹亮起，她动作稳了，不再让旧事乱平衡。
林霏接下几天在夜语低喃的班表排得满，刻意加了晚班，避免脑中空档去想琛宇柊的目光。贺远察觉她状态稳了些，偶尔递杯热柠檬茶说：「新酒单试试？客人反应不错。」她点头，专注研发一款叫「清零」的琴酒变奏，清酸撑起，尾韵留坚果香，像在给自己画界线。
琛宇柊还是来了两次，每次坐老位点酒，话少只看她调制，离开前眼神总锁她背影。她没多搭理，推酒过去就转身招呼下一桌，心里默默数着日子。纸条没再留，但他走后小费总多出一迭，夹着便条：「霏霏，等妳。」她全揉掉，心想这男人执拗如旧，但她节奏已定，不会再乱。
一周后，祁岚现身VIP区，妖娆坐沙发区，点了气泡玛格丽塔，语带刺：「霏小姐，琛总最近清高了？视频是我转的热闹，别放心上。」林霏调好酒推过去，平静说：「祁小姐，酒钱。圈子事不谈，这里只卖酒。」祁岚红唇一抿，付账离开，眼底闪不甘。
贺远因此升她固定VIP主调，客人夸手法稳，点单源源不绝。下班后她练瑜伽、翻调酒书，偶尔想起琛宇柊的温柔片段，但视频阴影压下，她深吸气转身面对吧台。夜语低喃霓虹闪烁，她步履轻快，旧爱成过去，新客新酒才是前方。
一晚忙到半夜，门口走进高大身影——陈烨。深蓝便服裹着高壮结实身躯，剑眉星目扫视吧台，一眼锁定她。他微笑走近，坐高脚椅：「霏霏，好久不见。来杯你拿手的清爽款。」
林霏心头一暖，大学跆拳道馆的大师兄，那个总陪练、递毛巾的刑警。想起住院时她说只当他哥哥、他后来请牛肉面的温柔，她笑了笑，取干琴酒加柠檬皮油推过去：「烨哥，还是老样子。怎幺来这边？」
陈烨抿一口，眼底柔光：「值夜班路过，听说你换店，想看看妳过得好不好。」他没提旧事，只聊馆里新人、最近破案，语气如春风。林霏边调下一单边听，心里松动——他从不逼，像可靠的陪练。
林霏忙到半夜，客人散去，陈烨还坐在吧台那。他低声说：「霏霏，最近看妳挺累的，要不要去道馆练练腿功？上次那家牛肉面妳说好吃，下班我请妳去。」
林霏擦着杯缘，笑了笑：「烨哥，谢谢。但我现在想专心调酒。」
陈烨点点头，没再多说，留了小费起身：「有需要随时找我，保重。」他转身走出门，她望着霓虹灯光，心里觉得陈烨总是这幺可靠，不黏人不逼人，跟琛宇柊完全不一样。
林霏的日子渐渐上了轨道，夜语低喃成了她的主场，新酒单反响热烈，客人常点她的「清零」特调。她偶尔想起陈烨的温和笑容和琛宇柊的执拗目光，但总是摇摇头，专心摇酒壶，让冰块声盖过杂念。
