林霏啜完那杯招待酒，贺远已经转身去处理第一批进门的客人。她静静坐在吧台内侧，观察他怎幺应对：动作干净利落，说话时总留半秒让对方先开口，酒杯推出去时，手腕微转，让冰块在杯中轻轻一响，像在提醒客人回神。
几个小时过去，夜色从落地窗外渗进来更深，客人渐多，吧台前挤满了低语和玻璃碰撞的细碎声响。贺远在忙碌间隙，抽空指点她几个手法细节：摇酒壶的力道、冰块加进鸡尾酒时的角度、还有如何用眼神先锁定客人的疲惫点，再决定用哪款苦精提神。
「妳可以先从旁边帮忙。」他说，「观察两个小时，明天再正式上。」
林霏点头，换上工作围裙，开始处理简单的点单：一杯冰镇琴汤尼、一份姜汁苏打加莱姆。她的动作还带着点生疏，但每一步都稳，没让酒液溅出杯缘。偶尔擡眼，扫过客群：有西装笔挺却领带歪斜的上班族、有成双入对的情侣低声说着秘密，还有一个独坐角落的男人，手机屏幕亮了又暗，肩膀僵硬得像她假想的客人。
第一个挑战来得突然。一个穿深蓝西装的男人坐到吧台正中央，眼神涣散，点了杯威士忌单纯水稀释，却在喝到一半时喃喃说：「再来一杯，像刚才那个，但要更重一点。」林霏瞥了贺远一眼，他微微颔首，示意她接手。
她没急着摇酒壶，先端正身子，轻声问：「刚才的重，是酒精的浓度，还是那种熏进心里的感觉？」男人愣了愣，擡头看她，像是第一次被这样问住。她趁势从架上取下那支带坚果烟熏的威士忌，加了点自制的烤杏仁糖浆和一滴黑松露苦精，摇制时故意让冰块发出较响的碰撞声，像在敲醒他沉淀的情绪。
酒推出去时，她说：「这杯重了点，但喝完会觉得干净。」男人抿一口，眉头缓开，没再多话，却多留了小费。
贺远在旁边擦杯子，低声说：「不错。妳有种天生的节奏感。」
夜渐深，客人散去，林霏帮忙收尾，擦拭吧台时，手指滑过那道金属边框，心里盘算着明天该带什幺私藏配方来试。走出「夜语低喃」时，街灯拉长她的影子，霓虹招牌在背后闪烁，她突然意识到，这里的空气比前一家店更适合她——不那幺黏腻，却藏着更多可能性。
回家路上，她传了简讯给贺远：「明天几点？」回复很快：「八点。带妳看VIP区。」她笑了笑，把手机收进包里，步履轻快了几分。
林霏第二天晚上八点准时踏进「夜语低喃」，空气中弥漫着熟悉的木质调香氛与冰块轻撞的声响。她换上黑色制服衬衫，袖口微卷，马尾低垂，刻意避开镜子里自己还带着浅浅肿意的眼角。贺远在吧台后方点头示意，「VIP区今晚有熟客，先带妳过去认识。」
她跟着他穿过半暗通道，推开一道隐形门，里头空间更私密：环形沙发围着低矮大理石桌，墙面嵌着会变色的LED线条，此刻缓缓流转深蓝与琥珀。几个西装革履的男人低声谈笑，酒保正为他们调制气泡玛格丽塔。只有靠窗那位的身影，让她脚步一顿——琛宇柊。
他坐在单人皮椅上，长腿交迭，古铜色领口微敞，露出惯常的结实锁骨线条，手里的威士忌杯轻转，眼神却早已锁定她。分手后的数月，他看起来没变：冷峻眉峰依旧锐利，眸底却多了一层压抑的暗火，像那天度假村房间里崩溃痛吼后的残影。林霏心头猛缩，指尖无意识捏紧托盘，那场凌晨争执的画面如潮涌来——晓彤塞来的手机、视频里他汗湿身躯压女子的粗喘、他亲口承认「过去我混蛋」，还有她最后推开铁臂、决绝离去的门声。
贺远低声介绍：「琛总，熟客。这桌妳主调。」他拍她肩离开，林霏心头微颤，端托盘上前，声音稳住：「琛总，还是经典琴汤尼？」她避开他灼热视线，低头扫酒架，脑中闪过旧日他总点的简单款——干琴酒加少许苦精，直白不拐弯，像他从前追她时的风格。
林霏将那杯琴汤尼缓缓推过吧台桌面，杯脚在木质台面轻轻一触，发出细微清脆的响声。她强迫自己直视琛宇柊的眼睛，那双眸子依旧深如旧时，带着分手后积累的疲惫与执拗，血丝隐隐，像无数个深夜未眠的证明。她的指尖在收回时微微停顿，感受到他视线如实体般缠绕而上，从她卷起的袖口滑到颈侧，再停在她微微颤动的唇上。
她转身，动作刻意放慢，背对他走向酒架另一端，那里有下一桌客人点的玛格丽塔在等。摇酒壶的冰块在她掌中碰撞，发出连绵的碎响，像心跳被放大。她脑中不由自主地重演那个分手之夜的片段：偏厅房间的熏衣草空气还残留鼻息，她蜷缩膝盖紧抱晓彤的手机，屏幕定格在他汗湿身躯压向那些女子的模糊画面，「换下一个」的粗喘如刀，一遍遍划开她的信任。当他铁臂强揽她入怀时，她崩溃推开胸膛，哽咽喊出「我一想到那些画面，就觉得恶心」，那句话如绝唱，门扉轻合后的回廊脚步声，至今仍回荡耳畔。
摇酒壶的动作停了半秒，她深吸一口气，让新鲜莱姆汁的酸涩气味冲淡脑中阴影。VIP区的灯光在她身后流转，深蓝渐转琥珀，映照吧台镜面碎成无数光点。她感觉到他的存在如影随形——不需转头，也知他在那儿，长腿交迭，修长手指轻转空杯，偶尔擡眸，视线穿透喧闹，直刺她调酒的背影。那眼神，像极了旧日专车接送时的偏执，他总在后座拉她入怀，低喃「霏霏，今晚别回」，灼热掌心扣住她腰际，让她无处可逃。
时间在吧台流淌得缓慢，每一单点单都像拉长的批注：一个情侣低语的气泡酒、一位独饮的烟熏威士忌。她偶尔侧身擦拭杯缘，余光捕捉到他仍未离开，高大身影融入半暗，与周围西装革履的来宾格格不入，却又压过全场气场。贺远在远程投来询问眼神，她微微摇头，示意一切正常，心底却涌起复杂浪潮——痛恨他的谎言，却又怀念那铁臂下的安全感；厌恶视频的恶心，却忘不了病房喂药时的温柔指腹。
夜渐深，客人散去大半，吧台终于清空。她弯腰收拾最后一排冰块槽时，指尖触到一张折迭纸条，压在她的围裙下。摊开，熟悉笔迹跃然：「两点半，门口。别跑。」——琛宇柊的字迹，一如从前霸道，没留商量的余地。她捏紧纸条，指节泛白，心知这男人又成挥不去的影子，从分手夜的痛吼，到如今VIP区的静默注视，他总能钻进她的节奏，搅乱所有平衡。收工钟声隐隐，她擡眸望向门口，霓虹外夜色正浓，他的车灯已隐约亮起。
林霏收工脱下围裙，揉揉肩膀，夜风从后门吹进来，冷得刺骨。她看着纸条上的「两点半，门口。别跑」，心里乱成一团，想起分手那天他砸墙流血的样子。这男人总是这幺霸道，像喝纯威士忌一样，烫嘴但让人停不下来。她咬咬唇，把纸条揉成团丢进垃圾桶，抓起包从后门溜走，故意避开正门。
街上灯光拉长她的影子，她低头快走两条巷子，后面传来车引擎声。一辆黑SUV停在她旁边，车窗摇下，露出琛宇柊的脸，眼底血丝更多，衬衫袖子有点乱，好像等了很久。他没下车，只是说：「霏，上车，我送妳回去。」声音不强硬，却带着以前的亲近感，让她脚步停了一下。
她站住，隔着窗户看他，冷冷说：「琛宇柊，我们结束了，别跟着我。」他喉咙动了动，下车挡住去路，高大的身影挡住街灯光。「听我说两句就好。度假村之后，我没碰过别人。」他伸手想拉她的手腕，又忍住，眼里满是破碎的请求。
林霏心里一抖，想起他生病时耐心喂药的温柔、半夜醉汉围堵时他拼命救她的样子，但视频里那些画面又闪现，恶心得让她喉咙发堵。她绕过他：「说完就走，我累了。」琛宇柊没追，站在原地低声说：「霏，明天夜语低喃我还来。妳调酒，我只喝妳的。」他上车开走，尾灯消失在夜色里。
她回到旅店，躺在床上盯着天花板，心跳乱得像摇酒壶里的冰块。她知道他不会轻易停手，这场拉锯战，从吧台重逢就又开始了。
