我知道这个很久以前就消失的故事，在我真正成为这个人的妻子之前，只是这个名为妻子的称呼在这里姑且要画一个问号。一个被当做筹码送来的女人能否被就此打上家族的标记，我不知道，这个问题我的母亲在成为妻子前也不知道，除了如何倒好茶和整理好衣领，她并未教会我什幺，还常向我道歉。
但我只能继续走上这条路，我的父亲，但我更想称呼他为那个男人，如此傲慢自大，轻而易举将我的后半生变成金钱挥霍。他说，江稚啊，你嫁过去是去过好日子的。他叫沈厌，我知道这个名字，此时此刻我跪坐在矮桌对面，身上穿着青色的连衣裙，我们之间，隔着一段沉默的距离，以及会客厅里那张突兀的榻榻米。在这间西式装潢的屋子里，他为了附庸风雅，硬是用屏风隔出了一方日式的接待厅，不伦不类，却彰显着他的虚伪。
当他觉得自己是一位平易近人的，去追求那些所谓和子女平等对话的父亲时，他就会让一家人坐在餐桌前，桌前是刀叉和一切同刻板印象有关的东西。但当这个时候，他又会来到这里，佯装自己是一个大家族的家长，门面，所有人命运的掌权人，要跪着和他说话，接受他的安排。
擡起头看着他，我无法应声，不管是同意——亦或拒绝。不知道该用什幺样的表情面对他，于是摆出那副平日里最多的表情，挑起眼皮，他没有得到意料中的感恩戴德，一下子又暴怒起来，嚷骂着我的缺点，说对面还没嫌弃你是个哑巴，我怎幺会说出你这般没用的孩子！
只有这张脸！脸！他像一个被扎破的气球，泄了所有力气，只得悻悻偃旗息鼓。他盯着我的脸，仿佛在审视一件物品，最后，怒气渐消，只剩下我不受控制的不满。房间里的空气仿佛凝固，只是我想说，如果我能说。
“您应该对这张脸很满意吧，只要把这个根本不在乎的孩子送过去，就能办成很多事。”
可我不想后半生只靠这个人活下去。
