春去秋来，大院里的栀子花开了又谢，谢了又开。
秦苒生了第四个孩子，是个女儿。粉团一样，精致的五官像极了她妈妈。孩子落地那天，傅建国在产房外站了一夜，军装皱得不成样子，手里的烟抽了一包又一包。孩子抱出来时，他小心翼翼地接过，像是捧着世上最易碎的瓷器，低头亲了亲女儿软软的额头，又转身进病房，坐在秦苒床边，握着她汗湿的手，声音哑得不成调：「苒苒，辛苦你了……」
秦苒虚弱地笑，眼睛弯成月牙，却没说话。
***
这些年，傅建国像换了个人。
军衔升到中校，他却把大半心思都放在家里。对外秦意仍是他的妻子，秦苒这个「小姨子」带着孩子们住在独立小院里，名义上傅建国是「照顾同袍遗孀兼小姨子」。这层名分保得严实——破坏军婚是重罪，够得上军法，升迁也会被一票否决。傅建国深知这条红线碰不得，只能把温柔藏在门后头。
每天早起，他给孩子们弄早餐，晚上回来先抱起小的那几个，粗糙的手掌轻拍他们的背，哄得奶声奶气的笑声满屋子响。大儿子闹着要听故事，他就坐在床沿，声音低沉地讲部队的事，讲到精彩处，孩子们眼睛亮得像星星。女儿哭闹时，他总比秦苒先醒，轻手轻脚地抱起来走，一圈圈转到孩子重新睡熟。
对秦苒，他也细心得过分。她身子弱，他就熬汤补她，产后腰酸时默默按摩，力道拿捏得刚好；孩子们吵得她头疼，他就全带出去，让她一个人安静歇着。外人看来，他只是疼爱这几个「李泽留下的孩子」，秦苒又是小姨子，才那样周到。营区里的人私下都说，首长对李泽的遗孀好得没话说，像亲妹妹一样。
他偶尔一个人坐在客厅抽烟，看着墙上李泽的遗像，烟雾缭绕中，眉心总是皱着。半晌，他掐灭烟头、起身回房，从后面抱住秦苒，像抱住自己唯一的救赎。
***
每年李泽的忌日，傅建国都会亲自开车，带秦苒和孩子们去墓地。孩子们大了，会自己折纸鹤，放在墓前奶声奶气地说：「爸爸，我们来看您了。」秦苒跪在墓前烧纸钱，手指被火烫了也不觉得疼。她轻声说很多话，说孩子们的趣事，说今年花开得早，说……对不起。
傅建国站在一旁，看着她的背影，看着她肩膀轻轻颤抖，看着她眼泪一滴滴砸在泥土里。
他这辈子最后悔的事，就是坐视秦苒先选择了李泽。
——可后悔，什么也改不了。
***
时间像细沙，从指缝间无声溜走，带不走秦苒心里那道永远愈合不了的伤。
第四个孩子出生后的某个深夜，秦苒又一次从梦中惊醒，枕头已经湿透。
她蜷在被子里，肩膀轻轻颤抖，努力不让哭声溢出来。床边的傅建国其实早就醒了，他从来睡得不沉，尤其是秦苒有动静的时候。他没开灯，只是从身后抱住她，宽厚的手掌复上她的小腹，那里还残留着产后的柔软。他的掌心滚烫，却带着一点小心翼翼的试探，像怕惊碎什么。
「又梦见他了？」傅建国的声音低哑，在黑暗里像一团浓雾。
秦苒没说话，只是点了点头，眼泪顺着鼻梁滑进枕头里。傅建国把她翻过来，让她面对自己，额头抵着额头。他的呼吸喷在她脸上，带着熟悉的烟草味和男人特有的气息。他轻轻吻掉她眼角的泪，动作慢得像在膜拜。
「苒苒，对不起。」他低声说，这句话这些年说过无数次，却每次都像第一次那样沉重，「如果当初……」
秦苒终于开口，声音细得像一丝线：「别说了。」她伸手抱住他的脖子，把脸埋进他肩窝，泪水浸湿了他的睡衣，「我这辈子……先选了李泽，是我心甘情愿的。」
傅建国抱紧她，力道大得几乎要勒痛她，却又在最后一刻松了些许。这是他永远跨不过的坎——秦苒的心里，有个位置永远属于李泽。那里住着她最干净、最无愧的爱情，而他只能占据剩下带着愧疚与依赖的角落。
他恨这份迟来，恨自己当初的强取豪夺，恨李泽死得太早，却又在心底最阴暗的地方，庆幸李泽死了。这矛盾情绪日复一日腐蚀着他，让他每次拥抱秦苒时，多一分用力，多一分恐惧——怕她哪天真的放下李泽，怕她永远放不下。
秦苒感觉到他的颤抖，轻轻拍他的背，像哄孩子一样。她的手软软的，带着产后尚未完全恢复的虚弱，却异常坚定。
「我不会离开你。」她低声说，不是承诺，更像是陈述一个事实，「孩子们需要你，姐需要这份稳定，我也……需要你护着。」
傅建国的喉结滚动，半晌才哑声回应：「我知道。」
他心里清楚，她的「需要」不是爱，只是习惯、依赖……还有妥协。
她从不问名分，从不要求扶正，甚至在秦意回来时，会主动退到一旁，让出主位，让姐姐坐上席。她低头削水果，轻声问「姐，想喝茶吗」，像个影子。
***
秦苒偶尔会在夜里醒来。
她侧过头看着傅建国熟睡的侧脸，即使在梦里他眉心也微微皱着。
指尖轻轻抚过他的眉头。
但是，抚不平的。
