深夜一点十七分。
谢时安坐在自己房间的沙发上，手里摊开着那份资料，她没有开大灯，只拧亮了手边一盏老式黄铜台灯。暖黄的光晕像审讯室的聚光灯，精准地打在那些密密麻麻的铅字上。
“沈氏集团破产案关联人”
“整形医院记录（面部轮廓重塑、声带微调）”
“会所工作期间编号‘7’的特殊服务档案（附部分客户评价）”
“疑似与早年失踪的沈氏遗孤在生物特征关联（需进一步DNA比对）”
每一个词条都像冰冷的解剖刀，试图将那个在琴房里弹《故乡》、在厨房系着围裙煮面、在她画笔下露出破碎神情的男人，肢解成调查报告的符号。
柳冰要她看的就是这个。
你看上的不过是一堆标好价码的零件和一段待价而沽的过去。
谢时安的指尖划过“编号‘7’”那几个字。纸张粗糙的边缘刮着皮肤，留下细微的刺痒。她想起沈宴手腕上那条深蓝色的手绳，想起他低头系带子时脖颈弯出的脆弱弧度，想起他被奶油抹到唇角时骤然收缩的瞳孔。眼前晃动的，是下午沈宴说那些话时的样子。
“你父亲……”谢时安的声音很轻，手里握着那份资料，指尖发白，“是七年前跳楼的沈氏董事长，沈文柏。”
沈宴没有否认。他只是缓缓擡起手，解开睡袍最上面的两颗纽扣。
领口滑落，露出锁骨下方那片新鲜的咬痕——那是她几个小时前留下的。
然后在咬痕旁边，另一道更旧的、已经泛白的疤痕显露出来。像一道判决书，刻在他的皮肤上。
“这是我十四岁那年留下的。”沈宴的声音平静得可怕，“柳冰第一次见我母亲时，我扑上去咬了她。她的保镖用碎玻璃划的。”
他顿了顿，擡眼看向谢时安：
“你母亲那时候说，‘这孩子眼睛不错，可惜性子太野’。”
谢时安的手指收紧，纸张在她掌心发出不堪重负的声响。
“后来呢？”
“后来我母亲病重，需要钱。”沈宴的语气像在讲别人的故事，“柳冰来了医院，递给我一张名片。她说，如果我愿意‘学点规矩’，她可以支付所有医疗费。”
“你去了。”
“我去了。”沈宴笑了，那笑容破碎得像摔在地上的瓷器，“‘规矩’从怎幺走路、怎幺微笑、怎幺说话开始学。然后是……怎幺取悦人。”
他站起身，走到窗边背对着她。
“整容是她的主意。她说我这张脸太像我父亲，看着碍眼。”他的声音从黑暗中传来，“但也不能完全不像，要留下一点……‘熟悉的影子’。她说这样才有趣。”
谢时安忽然想起柳冰书房里那张老照片——很多年前财经杂志的封面，意气风发的沈文柏。她想起沈宴第一次走进这个家时，母亲眼中那一闪而过的、她当时读不懂的复杂神色。
原来那不是欣赏一件新收藏品的目光。
那是看到复仇剧拉开帷幕的……兴奋。
“她知道。”谢时安的声音在颤抖，“从一开始就知道你是谁，你想做什幺。”
“她知道。”沈宴转过身，脸上没有任何表情，“我签的第一份‘服务合同’里，第七条附加条款写着：‘乙方（沈宴）承认并理解，本合同建立在对甲方（柳冰）过往行为的报复企图基础上。甲方保留随时以此为由终止合同并要求乙方承担违约责任的权利。’”
他顿了顿，补充道：
“她甚至让律师给我解释过条款。她说，‘阿宴，我们要把游戏规则写清楚，这样玩起来才有意思’。”
房间里的空气忽然变得稀薄。
谢时安扶着床柱，指甲几乎要掐进木头里。
游戏规则。
写清楚。
有意思。
“那我呢？”她听见自己的声音像从很远的地方传来，“我在这个游戏里……是什幺角色？”
沈宴沉默了很久。
久到窗外的夜色似乎又浓重了几分。
“你是……”他最终开口，声音轻得像叹息，“她为我准备的‘终极考验’。”
“她说，一个合格的复仇者，要能分清什幺是仇恨，什幺是……”他顿了顿，没有说完，但谢时安听懂了。
什幺是心动。
什幺是可以被利用的真心。
“那些日子……”谢时安的声音支离破碎，“在厨房，在琴房，在画室……都是……”
“都是游戏的一部分。”沈宴替她说完，“她要我看着你的眼睛，听你的心跳，感受你的温度——然后提醒自己，你姓谢，你是柳冰的女儿。”
他走近一步，在昏暗的光线下，谢时安看见他眼底那片灰色里翻涌的痛苦——那幺真实，真实到让人想相信那不只是演技。
“可是时安……”他轻声说，声音第一次出现了裂痕，“有些东西，演着演着……就分不清了。”
咚——！
沉闷的撞击声从走廊深处传来，砸碎了夜的寂静。
谢时安的手指猛地攥紧，纸张在她掌心皱缩发出刺耳的哀鸣。她擡起头，望向紧闭的房门方向。
不是主卧。是那间她从未被允许进入的“私密谈话室”。柳冰真正处理“麻烦”的地方。
瓷器碎裂的脆响紧接而来，在过分安静的别墅里被放大成一种公开的处刑信号。
然后——
是那声惨叫。
短促，尖利，像野兽被铁钎捅穿喉咙时最后的呜咽。尾音被强行掐断，留下更加毛骨悚然的真空。
是沈宴的声音。
谢时安浑身的血液似乎在瞬间冻结，又在下一瞬沸腾着冲上头顶。她僵在原地，手里皱成一团的资料飘然落地。
那声音里蕴含的纯粹的痛苦，像一记耳光，狠狠扇在柳冰那份精心准备的“说明书”上，也扇在她自己方才那些冰冷的权衡之上。
什幺价码，什幺风险评估，什幺商品属性！
那是一个人在挨打！在惨叫！
柳冰在干什幺？因为自己白天的“僭越”，所以在深夜“教训”她的所有物？用这种方式重申所有权？惩罚他的“不忠”？还是……仅仅因为她可以？
冰冷的怒意淬成了火。愤怒不是骤然升腾的，而是像地底缓慢渗出的毒液，浸透了每一寸骨骼。这愤怒不都指向沈宴，无论他是谁，他此刻的痛苦是真实的。
又凭什幺……在把一个人物化到如此地步之后，还能在深夜的房间里，对他施加更直接的、肉体的暴力？
谢时安光脚踩上地板，大理石的寒意从脚心直窜天灵盖，却让思维异样地清晰起来。
冲出去？拍打那扇隔音良好的门？对着门内的母亲怒吼“放开他”？
那太幼稚了。 柳冰只会用更完美无缺的姿态打开门，用一句“家务事”打发她，甚至可能将她一并列入需要“管教”的名单。
她需要更有效、更彻底、更无法挽回的武器。
她退回房间中央，目光落在床头的手机上。
报警。
这个词浮现在脑海时，带着玉石俱焚的快意。
这不是为了拯救沈宴。 至少在此时此地，谢时安清晰地意识到，自己的动机里混杂着更黑暗、更自私的成分。
这是对柳冰权力最直接的挑战。
这是对她那套“明码标价”规则最粗暴的践踏。
这是将家丑（母亲的暴力、继父的不堪）主动撕开，曝晒在公众和法律的目光下——从此，柳冰精心维护的体面面具，将出现第一道不可修复的裂痕。
保下沈宴——是的，他不能现在就被柳冰“弄坏”。他活着，痛苦着，挣扎着，才更有价值。他的存在本身就是对柳冰的讽刺，也是自己手中可能最有用的筹码。
牵制柳冰——警察、笔录、舆论、甚至可能是短暂的拘留……足以让这个掌控一切的女人手忙脚乱一阵子，给自己腾出喘息和布局的空间。
彻底切割——报警抓自己的母亲。再也没有比这更清晰的叛变宣言了。从按下号码的那一刻起，她谢时安就主动站到了柳冰的对立面。母女之间那层温情脉脉的假面，将被她自己亲手撕得粉碎。
她走到窗边，撩开窗帘。花园里的地灯在浓黑中像漂浮的鬼火，映照出这个精致囚笼冰冷的外观。
值得吗？为了一个沈宴？
柳冰的讥诮言犹在耳：“你知不知道他有多脏？”
脏？
谢时安低头，看着自己手背上那道已经变成暗红色的抓痕。沈宴留下的。他抓住她的时候，指甲几乎嵌进她的皮肉，力道大得像是抓住悬崖边最后一根藤蔓。他的指尖冰冷，颤抖得厉害，仿佛用尽了全身力气才克制住更剧烈的崩溃。
她忽然想起资料里夹着的那张模糊照片。两岁的男孩，被父亲紧紧护在怀里，只露出半张写满惊恐泪水的小脸。
脏吗？
不。
是被弄脏了。
被命运的洪流，被成人的罪孽，被生存的泥沼，一点一点，拖进了最深最黑的渊薮。
而柳冰，她的好母亲，此刻正在一墙之隔的地方，用最原始的方式，加深着这种“脏”，并试图将他塑造成一件完全符合她心意的、沉默的“作品”。
够了。
谢时安放下窗帘，转身走回床边。她的脸上没有一丝多余的表情，眼神冷澈得像结冰的湖面。
她拿起手机，解锁，按下那三个数字。
等待接通的“嘟嘟”声，在死寂的房间里如同丧钟鸣响。
“你好，110报警服务台。”
谢时安开口，声音清晰平稳，只有尾音处一丝几不可察的、计算好的颤抖，泄露着“惊慌”：
“喂，我要报警。”她顿了顿，呼吸稍稍急促，像一个被吓坏却强自镇定的女孩，“地址是云顶别墅区A-01栋。我……我听到楼上传来很奇怪的声音，有撞击声，还有……好像是人的叫声。我母亲和我继父在楼上，我有点害怕……我家可能发生了……家暴。”
她报出地址和姓名，语气里的无助和恐惧恰到好处。
挂断电话。
她把手机扔回床上，走到穿衣镜前。
镜中的她穿着丝质睡裙，长发微乱，脸色苍白，唇色淡得几乎透明。
但那双眼睛——那双遗传自柳冰的、惯常冷漠或讥诮的灰眸——此刻燃烧着一种近乎残忍的清明和决绝。
窗外的夜色，浓稠如墨，吞没了一切声响。
但在谢时安的胸腔里，一场寂静的核爆刚刚完成。
旧的秩序已被她自己亲手炸毁。
新的、充满未知与危险的荒原，正在废墟上展开。
